Gaspard de Cherville

“ J’ai fait du roman et j’ai tâché de dégager de la stricte réalité humaine ce qu’elle a de consolant et de progressif. J’ai fait de l’histoire et j’y ai cherche, après mon maître, Michelet, l’âme même de la patrie. Je serais, au besoin, chauvin ; c’est un ridicule honorable. J’ai fait de la critique et j’ai toujours parlé des gens comme si je leur parlais, selon un bon mot qui est, je crois de Fiévée. J’ai fait du théâtre... Mais non, je veux et vais faire du théâtre, cela est plus juste, et j’espère là prendre mon rang. ”

“ Le grand paysagiste Jules Dupré, le cousin de Claretie, lui disait un jour :
— N’oublie jamais que, pour qu’une œuvre d’art soit bonne, il faut la traiter comme Dieu a traité ses arbres : les racines dans la terre et la cime dans le ciel. ”

“ Tout est loué. Une stalle ? Plus de stalles. — « Alors donnez-moi ce que vous aurez ! » dit le poète. — On n’avait plus qu’un strapontin de deuxième galerie, sous le poulailler. Théophile Gautier, le maître critique du Moniteur universel, prend le strapontin, le paye, monte au deuxième et, de là-haut, écoute tout entière et applaudit l’œuvre du débutant qu’il comparait, le lendemain, dans son feuilleton, « à un tableau de Zurbaran, avec trop de touches sombres et pas assez de ciel bleu, mais d’une peinture puissante. » ”

“ Là, comme partout, ce que Claretie cherche visiblement, en même temps que l’étude des caractères, ce sont les drames de la « vie moderne » et leurs multiples émotions. Il veut toujours rester « vrai », mais il doit être convaincu que l’observation seule ne suffirait pas, qu’il faut créer, composer, dramatiser sans sortir de la vérité, pour l’enchâsser dignement. ”

“ J’ai fait de tout, enfin, me sentant attiré par tout ce qui parle à mes instincts d’historien ou d’artiste, allant aujourd’hui visiter les champs de bataille d’Alsace ou dorment nos morts, et demain courant au Salon ou la statue nouvelle et le tableau m’appellent. J’ai beaucoup voyagé, aimant à la fois l’action et la solitude, me reposant d’un labeur par un autre et chassant la fièvre du travail par la fièvre du chemin de fer. ”

“ On me reproche parfois d’être trop indulgent. J’aurais mauvaise grâce à ne pas l’être. J’ai toujours rencontré des gens aimables, surtout parmi les maîtres. À mes débuts, Alfred de Vigny, me voyant timide, me poussait à m’engager dans un régiment pour vaincre cette timidité-là. J’aurais peut-être dû suivre son conseil. Janin a été excellent pour mes débuts. Et ce bon Théophile Gautier, savez-vous ce qu’il a fait ? Je donnais un drame, la Famille des Gueux, un épisode de la guerre des Flandres, qui eut le grand tort de se produire en même temps que Patrie, de Sardou, un chef-d’œuvre. ”

“ La peinture des sentiments est singulièrement touchante dans le terre à terre de l’action ; et puis, il y a là une très curieuse étude de la vie des cafés-concerts et de ce que Claretie appelle « la bohème bourgeoise. »
Tout écrivain a pour objectif son but, son désir. Celui de Claretie est très aisément perceptible. Il croit, non sans raison, qu’entre l’idéalisme et le naturalisme absolus il y a place pour le roman vraiment humain, touchant à la fois à l’un et à l’autre. « Ni ange ni bête, voilà l’homme. » Ce mot de Pascal pouvait servir de devise à l’auteur de Monsieur le Ministre. ”

“ Ainsi Claretie se veut concentrer, comme on dit. Nous l’en félicitons. Depuis qu’on l’appelle « l’auteur de Monsieur le Ministre », depuis que le théâtre a consacré la valeur de son roman, on ne lui conteste plus ce que d’aucuns lui refusaient jadis : cette concentration même, la pensée, le soin, la force. Il doit considérer son talent comme arrivé à son apogée ; ce n’est plus l’heure de se dépenser sans compter dans le métier ingrat dont il est un des maîtres. ”

“ Voilà notre sort, à nous qui fabriquons les autres, dit le vieux Ramel, un des personnages du roman de Claretie : on nous dispute le droit de produire des œuvres profondes, parce que nos canevas, nous les écrivons gaiement et sans façon. ”

“ « M. Claretie a touché la fibre vraie : la Vie moderne est là. » Quinze ans pendant lesquels le vaillant écrivain n’a jamais cessé un seul jour de produire, et il a fallu un roman à tapage et à sensation pour que le journaliste fût sacré romancier. Il a fallu, pour que la notoriété fût éclatante, que le succès de l’œuvre eût été confirmé par le succès au théâtre, encore plus laborieux à conquérir. ”

“ Ce travailleur infatigable a quêté, fouillé, creusé tout ce qui, en histoire, en littérature, en beaux-arts, lui a paru digne d’intérêt. Curieux d’inédit, il n’a jamais hésité devant les voyages, devant les fatigues, devant les sacrifices pour se renseigner aux sources sûres, pour éclaircir un fait douteux. ”

“ Au théâtre, j’ai donné des pièces dont je voyais parfaitement certains défauts que je ne corrigeais point pour ne pas déplaire à tel directeur, qui attendait la première pour sa fin de mois, ou qui m’attendrissait en me disant qu’il avait fait beaucoup de dépenses. Je suis dupe en sachant que je suis dupé ! Je me promets d’ailleurs de ne plus l’être et je recommence. Je dois passer pour habile aux yeux des envieux et je suis tout le contraire de l’homme habile. ”

“ Vous avez, il est vrai, la ressource de vous procurer un certain vernis d’impartialité en assaisonnant vos compliments de réserves désobligeantes, en promenant la loupe sur les plus menus travers ; mais peut-être alors votre conscience entrera-t-elle en révolte ; sa susceptibilité n’a pas besoin d’être excessive pour que vous reconnaissiez que mieux valait affronter l’indifférence du public et rester vrai. ”

“ Aujourd’hui même, au Temps, où je suis de la maison, je n’entre jamais dans le cabinet de rédaction sans un certain trouble. J’ai l’air d’un mondain et je suis un sauvage. On me voit un peu partout, et je ne me sens à l’aise que la plume à la main, devant une table de travail. ”

“ Rien de plus poignant que la situation de ce mari justicier qui s’éprend d’une femme ressemblant à la morte et retrouve pour rival l’amant qu’il aurait pu tuer et qu’il n’a plus le droit de frapper. Il y aurait là un drame tout fait. ”

“ Il y a dans le labeur qui consiste à amuser, coûte que coûte, un public blasé, une fatalité à laquelle on ne se soustrait pas aisément, dans les applaudissements de ce public une ivresse à laquelle les meilleurs ne résistent pas ”

“ Très en vue, très envié, nous ne lui savons pas un ennemi ; nous ne croyons pas que l’on puisse faire d’un homme un plus bel éloge. Et pourtant il a eu ses heures de polémique et de protestation, et naguère, à propos de la comédie de Monsieur le Ministre, un maître de la critique contemporaine, M. J.-J. Weiss, écrivait dans le Journal des Débats :
Le roman est un beau livre et une belle action. Pour l’écrivain, il a fallu l’accord du talent et du caractère. Un républicain qui souffre de son idéal qu’on ternit ou qu’on déshonore ; un patriote que blessent les vices du temps ”

“ Moi ? je suis comme tout le monde, fait de contrastes. Je passe pour être l’homme le plus ordonné de la terre, et je serais bien embarrassé de trouver un livre, du premier coup, dans une bibliothèque encombrée. ”

“ Ce brillant écrivain, ce travailleur acharné est encore le plus tendre et le plus dévoué des pères de famille. On reconnaît dans son amour du foyer l’influence de la femme supérieure qui l’a élevé. À tous les tapages extérieurs, il préfère une causerie intime. ”