Gaspard de Cherville

“ Ces temps d'abondance sont loin de nous ; l'oiseau de mer s'en va et disparaît en même temps que les hôtes de nos plaines ; bientôt réfugié dans les mornes falaises du septentrion, il n'abordera jamais nos côtes à moins que la tempête ne l'y pousse.
Les oiseaux, ces maîtres de l'espace, ces affranchis de la sujétion terrestre, réalisent un de nos idéals; quand on les contemple traversant les plaines de l'air, se jouant dans leur immensité, rasant tour
à tour les nuages et les cimes des bois ombreux, c'est avec une certaine envie. ”

“ Dans son énorme production, Claretie ne s’est jamais départi de ces principes.
Les amitiés dévouées dont nous parlons plus haut, il les doit sans doute à son humeur ouverte, affable et pour tous bienveillante, mais bien plus encore à l’élévation de ses sentiments. Il est de ceux dont on sent le cœur vibrer à toute idée noble et généreuse ; on peut être séduit par son esprit, on est sûrement conquis par son honnêteté et sa droiture ; on veut lui rester éternellement fidèle quand, admis dans son intérieur, on a pu en admirer la sérénité. ”

“ Jean lapin touche à son terrier; bah! qu'irait-il faire dans son terrier lorsque l'air est tiède, lorsque le soleil luit si joliment entre les branches grisâtres des bouleaux, lorsque ses fauves reflets font un tapis d'or de la jonchée des feuilles mortes, et que l'on a encore quelques moments devant soi? Jean lapin fait halte : il n'oublie pas tout à fait l'importun; il lui accorde une oreille, et c'est bien de l'honneur pour lui. Bien entendu il met le répit à profit; il baille,
il se détire, il muse, il façonne de l'ivoire sur un brin de saule ”

“ Jamais pâte plus malléable n'avait été donnée à l'homme pour la pétrir à sa guise et la façonner à sa fantaisie ; Caporal retenait tout ce qu'on lui montrait.
Il savait fermer les portes, parader au port d'armes, sauter pour le roi, faire volte-face, montrer sa queue et ses alentours pour M. de Choiseul, faire le mort et ressusciter, danser le menuet, faire sa partie au jeu de la drogue; il fumait comme un Suisse, il buvait comme un templier. Jamais chien ne toucha de si près à la perfection humaine. ”

“ La meilleure tactique nous semble encore de tenter de s'approcher de la troupe quand elle est à terre, en se donnant le vent, en se couvrant de tous les obstacles qui vous masquent, et de cheminer au besoin sur le ventre comme les sauvages.
Individuellement et malgré la pauvre figure qu'il fait à la broche, le vanneau est intéressant. C'est un oiseau gai et nous n'en avons que trop qui ne le sont guère, depuis les corbeaux dont nous parlions tout à l'heure jusqu'aux oiseaux de nuit dont le chant d'amour ressemble au gémissement d'une âme en peine. ”

“ Voir un chamois au-dessous des prairies, l'atteindre à la cuisse et le rapporter à la maison, tout cela en un jour, c'est plus qu'un chasseur ne doit espérer.
La perspective que Raubvogel venait de lui présenter avait singulièrement animé Wilhem. Ses joues blafardes s'étaient teintées d'incarnat, ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux, et en même temps sa vigueur semblait décuplée; il gravissait les pentes les plus ardues, enjambait les anfractuosités, franchissait les passes les plus
difficiles avec une ardeur que le chasseur était forcé de tempérer. ”

“ Mon Dieu, dit-elle, vous à qui rien n'échappe, vous connaissez le coeur qui s'est ému de notre indigence et la main qui s'est ouverte pour la soulager : bénissez-les, ô mon Dieu ! Si, par sa charité, comme je l'espère, notre bienfaiteur a déjà marqué sa place dans votre paradis, daignez accorder à nos prières qu'il soit encore récompensé sur cette terre. Payez, ô Seigneur! la dette de vos créatures, et, en échange de ce pain qu'il nous dispense, donnez-lui la paix et le bonheur ; s'il souffre, permettez qu'il soit consolé ; faites surtout, ô mon Dieu ! qu'il soit aimé de ceux qu'il aime. ”

“ Il est vrai que le feu est un gai compagnon que l'on a quitté sans chagrin, mais qu'on a du bonheur à revoir; le cantique de sa flamme donne un charme au tête-à-tête auquel on est condamné avec lui; c'est un causeur complaisant, dont la voix traduit fidèlement les rêveries qui vous agitent, qui chante, qui pleure ou qui rit selon la fantaisie du cerveau : cependant, même joyeuse, la flambée ne vaut pas le moindre des rayons de soleil illuminant les carreaux, et ses embrasements, comme son caquet, ne nous ont jamais consolé de l'absence du déserteur. ”

“ La consigne fut cette fois rigoureusement exécutée; nos petits doigts crispés firent tomber le chien sur le bassinet; une violente commotion nous arracha le pistolet en même temps que retentissait une formidable détonation : la secousse nous culbuta, mon frère de lait à gauche, moi à droite, tous les deux plus morts que vifs, car nous restâmes étendus dans la clairière, tandis que Henriot, épouvanté, jetait des cris désespérés, qui furent le dernier bruit que j'entendis, puisque je m'évanouis. ”

“ J’ai fait de tout, enfin, me sentant attiré par tout ce qui parle à mes instincts d’historien ou d’artiste, allant aujourd’hui visiter les champs de bataille d’Alsace ou dorment nos morts, et demain courant au Salon ou la statue nouvelle et le tableau m’appellent. J’ai beaucoup voyagé, aimant à la fois l’action et la solitude, me reposant d’un labeur par un autre et chassant la fièvre du travail par la fièvre du chemin de fer. ”

“ L'écureuil est un charmeur; l'effet de l'exquise propreté de son habit, de sa grâce dans tous ses mouvements, dans toutes ses attitudes, à la fois si innocentes et si malicieuses, est irrésistible; ce n'est point de l'admiration certainement qu'il inspire, c'est tout simplement une sensation des plus agréables; mais la solitude où vous vous trouvez, le recueillement que, bon gré, mal gré, elle vous inspire, accentue cette impression fugitive. Non seulement vous ne regrettez pas d'avoir été troublé par un importun si gracieux, mais vous voudriez le contempler et de plus près. ”

“ Bientôt un bruit sourd, mat, s'élève des entrailles de la terre. Les hôtes du logis frappent le plancher de leurs pattes de derrière pour se communiquer l'émoi que leur causent ces désagréables visiteurs. A ce bruit succède un autre bruit plus intense, plus caractéristique : ce sont comme les roulements d'un tonnerre souterrain, en réalité les trépidations du steeple-chase effréné auquel les pauvres animaux, aiguillonnés par la terreur, se livrent dans leurs galeries; souvent un cri d'angoisse mêle sa note aiguë à ces notes graves, le roulement s'accentue, grandit, se rapproche de la surface. ”

“ La Doxie elle-même s'était précipitée pour retenir son mari. Plus prompte que personne, l'octogénaire qui, plus morte que vive, suivait toutes les péripéties de cette scène atroce, retrouva en présence du danger de son enfant tant aimée une force, une vivacité presque inexplicables; elle se jeta au-devant de Denise, la couvrit de son corps, puis tendit ses mains décharnées vers l'arme que brandissait son gendre furieux : - Grâce, grâce ! dit-elle, d'une voix redevenue vibrante; ne la tue pas, Picot, c'est moi, moi seule, qui vous ai pris votre argent pour le lui donner. ”

“ J'arrivais à une centaine de mètres du grand rideau d'aunes et de peupliers, dont les masses, se découpant en silhouette sur le clair-obscur du ciel, marquaient le cours de la rivière, lorsque j'entendis un cri perçant, le fracas d'un corps précipité dans les eaux, ces trois mots jetés par la voix de Baliveau : « Tiens bon, Matador!» Puis, presque en même temps, le bruit d'une autre chute; je me mis à courir. ”

“ Au fond de cette arcade sourcilière, si profondément fouillée qu'elle semblait béante aussitôt que la paupière était close, l'oeil, un grand œil noir comme du jais, avait gardé sa limpidité et son éclat, — un charbon incandescent dans un tas de cendres. — Et il avait encore un sourire, il avait encore des larmes, le regard de la pauvre Malotte. Lorsque quelque étranger, touché de sa détresse, laissait spontanément tomber dans sa main l'obole qu'elle ne demandait jamais, c'était ce regard qui disait sa reconnaissance, - et jamais parole humaine ne fut plus doucement éloquente. ”

“ « Mille millions de carcasses de lapins ! disait le pèré Labroussaille, pas une miette dans la huche, pas un morceau de lard au saloir. Il va donc falloir que nous crevions tous comme des chiens ? »
En vérité, l'orgueil d'être un des rois de la création vous rendait bien incivil, père Labroussaille ! Crever comme des chiens? Ne dirait-on pas que celui qui est là-haut a inventé pour les bêtes à deux pattes une manière toute spéciale de quitter ce monde? ”

“ Les détonations se croisent, se succèdent sans intervalle, le plomb fouette les cimes sans relâche; sans relâche aussi les cadavres des freux dégringolent et viennent s'ajouter aux cadavres. Les vieux, les pères et les mères, désespérés, je le suppose, mais encore plus terrifiés, se sont dérobés à tire-d'aile à la catastrophe; privée de ses guides, croyant à la fin du monde, la jeunesse se contente de tournoyer avec de grands cris au-dessus de ses repaires, et le fusil peut choisir ses victimes. Franchement, nos voisins ont des spurts que nous leur envions plus que celui-là. ”

“ Il s'appelait Edmond.
C'était un blondin blanc et rose, un peu frêle, à la physionomie futée, au sourire espiègle, et dont l'œil bleu avait une profondeur qui étonnait tout le monde et qui faisait pâlir sa mère. Il y a des enfants comme cela, qui semblent toujours regarder en dehors de ce monde, qu'une espèce d'instinct ramène sans cesse à l'infini, et dont les aspirations inconscientes sont toutes célestes. Pour ceux-là l'exil n'est jamais long. ”

“ Notre lézard gris s'isole de leur groupe autant par l'agilité de ses mouvements, l'élégance de ses formes, que par l'innocence de ses mœurs.
Cet ermite des vieux murs est la distraction du campagnard solitaire : lorsque, sorti de l'étroite crevasse qui est sa maison, il se glisse sur les pierres effritées auxquelles l'espalier prête un manteau de verdure, l'œil se complaît à le suivre dans ses capricieuses excursions autour de son étroit domaine. ”

“ Tuer n'est rien, puisque « mangez-vous les uns les autres » a été évidemment le grand mot d'ordre de la création ; mais les désobligeantes fioritures dont les savants assaisonnent le dénouement fatal de la vie de quelques animaux perdraient singulièrement de leur innocence! Voyez-vous ces messieurs disséquant tout vifs, d'un scapel léger, qui son oncle, sous la forme d'un lapin, celui-ci son grand-père, sous la peau d'un chien, et cette autre une femme adorée, sous l'enveloppe emplumée d'une poule. ”

“ On est encore fier d'être évéque, fût-ce in partibus infidelium ! Mme Berthe de la Frugeraye n'était point de cet acabit ; elle n'avait qu'une ouaille, mais elle tenait à la posséder sans partage. Les deux sourcils d'ébène qui couronnaient ses grands yeux noirs en se réunissant au-dessus du nez de façon à former une sorte d'accent circonflexe indiquaient qu'elle était jalouse; ils ne mentaient pas: elle l'était non pas comme une tigresse, la véritable jalousie procédant de l'amour et non de la haine, mais comme un honnête chien. ”

“ Soutenu par son unique main, le pauvre manchot ne pouvait plus atteindre la bride, faire agir le mors. Il se voyait perdu avec celle qu'il croyait sauver, et cependant, l'idée de lâcher prise, de l'abandonner à son triste sort ne se présentait pas à son esprit. C'était à peine si l'allure du cheval était ralentie par le nouveau fardeau qui pesait sur lui de tout son poids, et chacun de ses bonds le rapprochait de l'abîme.
A travers le bourdonnement du sang qui affluait à son cerveau, M. de Tancarville entendit la voix d'un chien; à ses côtés, il vit galoper Caporal. ”

“ Tout autre est l'impression que laissent les hôtes ailés de l'Océan ; elle procède de la commisération; l'oiseau de mer est un emblème de tristesse et de désespérance. Ballotté entre deux éléments capricieux dont les colères sont terribles et qui, quelquefois, se dérobent en même temps à ses ailes et à ses rames; jouet perpétuel de la tempête, il représente assez bien une âme en peine. ”

“ Un soir que le louvard sortait du salon, Cobourg, qui avait guetté son départ, prit si bien ses petites mesures, que son bec, au lieu de se refermer dans le vide, comme cela lui arrivait le plus souvent, se planta comme un harpon dans les alentours de la queue du pauvre Gaspard et enleva de ces œuvres basses non seulement un beau bouquet de poils, mais encore la peau qui y adhérait.
La pauvre petite bête jeta un cri de douleur qui se confondit avec les glapissements d'orfraie par lesquels l'ara célébrait son triomphe. ”

“ De cette hauteur, par une illusion d'optique que je ne suis point assez savant pour expliquer, il semble que l'immense nappe azurée a cessé d'être horizontale, qu'elle se relève elle-même à mesure qu'elle s'éloigne; elle apparaît comme le versant d'une autre colline faisant face à celle sur laquelle on se trouve et dont les sommets iraient se perdre dans les nuages.
L'illusion est telle que, pour si peu qu'on lâche la bride à son imagination, celle-ci ne manque pas de transformer la plaine liquide en une voie, — vraiment magistrale celle-là, — qui relierait la terre avec le ciel. ”

“ COQUET
Je ne sais rien de plus attachant que la domestication d'un animal sauvage ; malheureusement, il est bien rare que ces conversions à la vie civilisée ne se terminent pas par un drame, vous laissant au cœur assez de regrets pour vous ôter l'envie de renouveler l'expérience. Aux débuts, tout est aisé, plein de surprises qui se traduisent par des joies; encore faible et débile, non seulement la conquête vous charme par sa gentillesse, mais elle vous captive en témoignant pour la main qui la nourrit l'attachement le plus flatteur. ”

“ Si peu que nous soyons, nous sommes pourtant une oeuvre de vos mains, et vos regards équitables ne se détournent pas de nous. Votre providence ne nous abandonne pas, sans compensation, aux iniquités du hasard. Ce que vous avez départi à chacun de nous de connaissance et de discernement ne peut pas être un malheur de plus ajouté à ceux qui peuvent nous frapper. Tout ce que vous avez fait, tout ce que vous avez voulu, a sa raison, et le résultat naturel en doit être un bienfait! ”

“ Pour ceux qui, étant de cet avis qu'il n'est pas de créature qui soit en réalité plus laide qu'une autre, ne sont pas accessibles à la répugnance que le mammifère-oiseau inspire aux nerfs féminins, le spectacle des continuelles allées et venues, auxquelles la quête incessante de la chauve-souris la condamne, n'est jamais sans charme. Elle figure un des mystérieux esprits de la nuit dans laquelle va s'engourdir la nature. Si en même temps on réfléchit à l'utilité de cette bestiole, on devient singulièrement indulgent pour sa conformation peu séduisante, en dépit de ses ailes. ”

“ « Ah! mon Dieu, » dit-elle, « quel chagrin pour mon pauvre oncle! »
Et sans s'arrêter à l'impatience que manifestait M. de Chastel-Chignon : « Mon père, mon bon père, » ajouta-t-elle, « c'est à ce brave chien que vous devez de ne pas revenir au château avec le cadavre de votre fille. A-t-on fait tout ce qu'il était possible pour le sauver? Peut-être se serat-il accroché à quelque rocher; peut-être a-t-il lutté contre les vagues; je vous en conjure, mon père, promettez cinq louis, promettez dix louis à qui tentera de nous le ramener. » ”

“ Non moins riche en émotions, non moins féconde en jouissances que les grandes agitations de l'âme humaine, la passion de la chasse a cela de particulier que le temps n'a point de prise sur elle. Elle se transforme, elle se modifie; mais, comme tous les penchants qui procèdent de la vie primitive, qui se donnent la nature pour théâtre ou pour objectif, elle nous suit, elle nous accompagne jusqu'au terme du voyage. ”

“ Il y a douze ans, je le répète, que Michelet l’appelait « un chaleureux jeune homme bien digne de toucher aux reliques de l’histoire. » Aujourd’hui, à quarante-deux ans, l’homme est toujours « le chaleureux » écrivain épris de toute noble cause et qui met son talent toujours au service de la justice, des faibles, des inconnus, de la littérature sans pose et sans haine, et de cette chose oubliée et qu’il adore, dans sa langue et dans son âme : la patrie.
Cette revue à bâtons rompus de l’œuvre de Jules Claretie est terminée, mais je ne la quitterai pas sans m’arrêter à l’homme. ”

“ Épouvantés, les poules, les vanneaux, les faisans, les oies d'Égypte, couraient, voletaient, en piaillant chacun dans sa langue; les canards du Labrador, les sarcelles de Caroline, qui avaient vu Coquet passer audessus de leurs têtes en franchissant le bassin d'un seul bond, battaient l'eau de leurs ailes. Les chiens, de leur côté, mis en émoi, autant par ce steeple furieux que par
le charivari qu'il occasionnait, et se demandant si par hasard leur commensal ne serait pas redevenu un gibier pour de bon, commençaient à le regarder de travers, mais se contentaient encore d'aboyer. ”

“ Où les choses paraissent se gâter.
M. de Tancarville avait mis le cheval au galop; il traversa rapidement la lande. La nuit avait enveloppé la terre de ses ombres; bien que la masse noire des taillis, formant silhouette sur le clair-obscur de la voûte étoilée, lui servît à se diriger, il ne trouvait pas celui qu'il cherchait.
Le chevalier de Bourguebus était cependant où M. de Chastel-Chignon l'avait laissé, assis sur un coin de rocher, calme en apparence, mais faisant des efforts surhumains pour dompter les angoisses que chaque minute qui s'écoulait rendait plus poignantes. ”

“ Louis Sagot avait alors vingt ans; il était plus grand, plus musculeux que ne le sont ordinairement les enfants des pays de plaine.
Son visage n'était ni beau ni régulier, mais remarquable par son expression de douceur, par la teinte de mélancolie dont ses yeux bleus étaient chargés; un sentiment qui se rencontre rarement chez les travailleurs des champs.
Il rendait à sa mère tendresse pour tendresse; mais la sienne était
plus expansive que celle de la paysanne, il ne se lassait pas de l'embrasser, de la serrer sur son cœur, s'arrêtant pour la contempler avec une sorte d'extase. ”

“ Quand il se voyait seul, le lapin restait pendant quelques secondes en proie à une sorte de stupeur ; il regardait de tous les côtés avec une visible inquiétude, se dressait sur ses pattes de derrière, écoutait, faisait jouer ses narines dans la direction de la brise, témoignait de son épouvante en frappant fortement la terre de ses pattes de derrière, puis cherchait notre piste ou plutôt celle de Gipsy. Quand il l'avait trouvée, il la suivait à la façon des chiens, ne tardait guère à nous rejoindre, et alors restait quelque temps immobile à nos pieds comme s'il eût été dans un gîte. ”