Gaspard de Cherville

“ Talonnés par la faim, nos hôtes des bois comme ceux de la plaine quittent généralement leurs retraites au moment où le soleil descend au-dessous de l'horizon. Le blaireau exige d'autres garanties que le clair-obscur : presque toujours il attend que les ténèbres soient épaisses pour abandonner ses galeries, mais il ne s'y décidera qu'après avoir minutieusement scruté les alentours ; il se présente à toutes les gueules de son terrier, regarde et écoute longuement, et ne se décide à trottiner dans la coulée représentant sa grande route que s'il n'a surpris aucun indice alarmant. ”

“ Le chien se donne toujours tout entier à celui que le sort lui impose pour maître et qui, après bien peu de temps, résumera pour lui l'univers dans son entier. Avec cette originalité qui jamais ne transige, l'humeur indépendante de son tempérament, le chat n'accorde son amitié qu'à celui qui la conquiert, ce qui n'est pas toujours facile, les bons traitements, la prodigalité des friandises, dont le mou représente la plus appréciée, n'y suffisant pas toujours. ”

“ Cependant, de temps en temps, une troupe assez nombreuse d'oiseaux noirs et blancs de la grosseur du pigeon se détache sur le fond gris du ciel avec des allures rapides et capricieuses, tantôt s'élevant dans les nuages, tantôt s'abattant sur quelque point de la vallée, puis bientôt reprenant son essor, puis disparaissant dans les brumes de l'horizon.
Si fugitive que soit leur apparition, à leur vol facile, au mouvement nerveux et précipité de leurs ailes, à l'aisance avec laquelle ils montent et descendent dans les airs, un œil tant soit peu exercé n'a pas. ”

“ Buffon a représenté l'écureuil comme un vivant symbole de l'activité, de l'industrie et de la propreté. De ces trois vertus nous ne devons retenir que la seconde. Il est vrai qu'il consacre une bonne part de la journée à lustrer son museau avec une vivacité qui a fait croire à quelques observateurs légèrement superficiels qu'il se frottait joyeusement les mains.
Mais ce souci de la belle tenue de l'extérieur, on le
retrouve non seulement chez tous les oiseaux, mais chez beaucoup de quadrupèdes sauvages. Quant à son activité, en réalité, l'écureuil s'agite beaucoup plus qu'il ne travaille. ”

“ Je vois tous les jours un chat qui, depuis près de deux ans, s'en va régulièrement faire sa sieste au soleil sur le toit d'un petit pigeonnier; les hôtes du lieu vont et viennent autour de lui, le frôlent, le touchent sans qu'il s'en émeuve, et ce voisinage n'empêche jamais les autres de roucouler et de se débiter des choses tendres pour ainsi dire entre les pattes de leur voisin. Hors les poules ayant charge de poussins, je n'ai pas vu les habitants d'une basse-cour s'effaroucher du passage d'un matou dans leurs domaines. ”

“ Le choix d'un emplacement pour le nid est un souci qui se traduit quelquefois avant les préliminaires obligatoires; nous avons vu un mâle de mésange inventorier les uns après les autres et du haut en bas les troncs d'une demi-douzaine de gros arbres, y cherchant probablement quelque petite cavité favorable à l'érection de son domicile. Nous n'avons pas
encore entendu le rossignol, un autre voyageur du mois d'avril, qui, cheminant à petites journées, doit être certainement en route; en revanche, tous les jours nous avons l'aubade matinale du merle pour nous éveiller. ”

“ Jugez de ce que cela doit être quand il s'agirait de rayer du nombre des êtres vivants un autre animal dont je ne me suis plus seulement amusé, mais auquel j'ai rendu affection pour affection, auquel, pendant de longues années, j'ai dû mes joies les plus franches!
Certainement, la vie misérable que la vieillesse ménage au chien est profondément digne de pitié ; elle est douloureuse pour celui d'entre nous qui en est le témoin si quelque affection l'attache à l'animal. ”

“ Une fois lancée, son vol est assez rapide, mais heurté, saccadé, tortueux et procédant presque constamment par l'obliquité. Son parcours embrasse rarement un large périmètre; le plus souvent sa chasse se concentre autour de ses demeures; ce n'est qu'en raison de la disette de son gibier qu'elle se décide à en élargir le champ.
La chauve-souris est trop souvent, comme le crapaud, une victime de l'impression produite sur nous par son extérieur. On la tue par suite de l'horreur qu'inspire l'étrangeté de ses formes, bien souvent encore par désœuvrement et pour exercer son adresse. ”

“ Sans en être plus fier, je doute fort qu'aucun de ces savants ait obtenu un résultat aussi triomphant que le mien; en matière d'égoïsme, je puis me vanter d'avoir contribué à réaliser la perfection, et je doute fort que, même chez les hommes, il soit possible de rencontrer une créature qui, pour le culte de sa personne, soit en mesure de lutter avec mon chat; cet égoïsme, il est bien rare que, chez nous autres, il ne s'entache pas de bassesse et de platitude; avec la fierté indépendante du félin, mon élève reste constamment dédaigneux et superbe. ”

“ Sa tête tournait et virait sans relâche, tantôt de droite à gauche et tantôt de gauche à droite, d'un mouvement lent, mais continu, faisant miroiter aux rayons du soleil couchant les lignes fauves qui traversaient sa gorge, lui faisant une sorte de collier; il m'avait certainement vu venir dans sa direction, car lorsque son bec revenait de mon' côté, il fixait ses yeux sur moi, pendant une seconde ou deux, avant de reprendre ses étranges oscillations. J'étais dans l'âge où, dès qu'on a dans les mains un fusil, on tient un être vivant pour un ennemi à massacrer ”

“ Les rats d'eau, leurs mœurs, leur chasse.
Si vous pêchez à la ligne ou si vous appréciez le charme de contempler, enfoui dans les herbes de la rive, le ciel se mirant dans la nappe éclatante de la rivière, vous ne manquerez pas d'occasions de faire la connaissance du rat d'eau. L'apparition d'un être sauvage, loin de troubler la solitude, en confirme la réalité. ”

“ L'écureuil est un charmeur; l'effet de l'exquise propreté de son habit, de sa grâce dans tous ses mouvements, dans toutes ses attitudes, à la fois si innocentes et si malicieuses, est irrésistible; ce n'est point de l'admiration certainement qu'il inspire, c'est tout simplement une sensation des plus agréables; mais la solitude où vous vous trouvez, le recueillement que, bon gré, mal gré, elle vous inspire, accentue cette impression fugitive. Non seulement vous ne regrettez pas d'avoir été troublé par un importun si gracieux, mais vous voudriez le contempler et de plus près. ”

“ Très ombrageux, s'il aperçoit un quadrupède, un oiseau de proie, un homme surtout, dans lequel son instinct lui révèle un ennemi, il fait entendre immédiatement un cri perçant de kiruit; toute la bande, vermillant dans les alentours, redresse la tête; la terre qu'ils couvraient au point qu'elle paraissait noire devient blanche; ce sont tous les camarades de la sentinelle qui ont ouvert leurs ailes et se mettent à l'essor. ”

“ Les paysans prétendent qu'il veut ainsi reconnaître s'il a réussi à perforer dans son entier le tronc auquel il s'est attaqué! L'oiseau n'est pas aussi simple qu'ils le jugent.
Il sait que les tocs-tocs de ce bec, pour eux si redoutable, fera sortir de leurs retraites les vermisseaux, les insectes, les petits scarabées qui avaient cherché un asile sous les écorces, et il va les ramasser, comme le pêcheur-ramasse les lombrics que les mouvements de sa fourche font sortir de terre tout à l'entour de lui. ”

“ A son encontre, la macreuse ne se trouve jamais dans les eaux douces de l'intérieur : la mer, et particulièrement l'Océan, représente son habitat exclusif. Son vol est bas ; mais elle le soutient pendant fort longtemps. Il n'est pas d'habitué des bains de mer qui n'ait
aperçu au large une interminable file d'oiseaux noirs, voyageant sur deux rangs au-dessus des flots : c'étaient des macreuses en déplacement. Souvent l'œil se fatigue à les suivre; on les voit franchir un nombre considérable de kilomètres sans se reposer, passant d'un point de l'horizon au point opposé. ”

“ Ce qui se passe sous nos yeux a certainement plus fortifié qu'affaibli notre affection pour cette admirable machine aimante qui est le chien; mais en même temps, nous devons l'avouer, le chat s'en est trouvé singulièrement relevé dans notre estime. Ce que nous prisons surtout dans le premier, en parfaits égoïstes que nous sommes, c'est la docilité avec laquelle il accepte sa servitude, la complaisance avec laquelle il se prête à nos caprices, son dévouement, que les plus mauvais traitements ne parviennent pas à altérer ”

“ Lorsque les dernières fusées d'or du soleil couchant se sont éteintes, que la première étoile se détache de la voûte céleste assombrie, que les arbres commencent à s'estomper en noir sur les demi-ténèbres, que le gazouillement des oiseaux réfugiés sous les feuilles devient un murmure, c'est de ces retraites que sortent les chauvessouris pour prendre possession de l'élément que les vrais fils de l'air lui abandonnent. Sa sortie est toujours brusque, presque violente, comme l'effort qui lui est imposé pour se mettre à l'essor. ”

“ De sa cage ou de son perchoir, Jacquot voit, entend tout ce qui se passe, tout ce qui se dit, et n'en laisse rien perdre pour en faire son profit s'il le peut! Fût-il placé à quelque distance de la table, il ne reconnaît pas moins les plats qui s'y succèdent. Si l'un d'eux flatte sa gastronomie, il commence par jaser agréablement, et en perroquet bien appris ; mais si l'on tarde quelque peu à se rendre à sa gentillesse, il entame les cris assourdissants que vous savez et les poursuit jusqu'à ce qu'il ait triomphé de la résistance. ”

“ Cette désobligeante loquacité, ses mœurs ne sont pas de nature à la lui faire pardonner, car elles interdisent l'indulgence. Le geai est un abominable filou; il n'a point l'astucieuse perfidie de la pie, la permanence de l'espionnage est incompatible avec la turbulence de son tempérament; ses sempiternelles allées et venues ne lui livrent pas moins les secrets de bien des ménages; il en profite pour piller les œufs dès-voisins et sa gourmandise pousse la férocité jusqu'à prélever quelques morceaux de choix, les yeux et la cervelle, sur les pauvres oisillons. ”

“ En revanche, une longue pratique leur fournit une connaissance physionomique de l'animal, assez curieuse pour nous autres profanes. Pour vous comme pour moi, rien ne distingue trop un mouton d'un autre mouton; choisissez celui que vous voudrez dans un troupeau de cinq cents têtes, montrez-le au berger, faites-le rentrer dans la masse, après l'avoir marqué d'un signe invisible, brouillez les cartes autant que bon-vous semblera, au défilé le vieux pâtre reconnaîtra infailliblement la bête marquée et ne s'y trompera jamais. ”

“ De tous les oiseaux, le perroquet est le seul qui soit admis assez longtemps dans notre intimité pour qu'il nous soit possible d'apprécier l'influence que notre voisinage immédiat peut exercer sur un animal. Évidemment il serait absurde de supposer qu'il modifiera si peu que ce soit son tempérament et ses instincts; mais pour ce qui concerne le perroquet, nous penchons à croire que ce rapprochement continu affine singulièrement son intelligence ; elle gagne en vivacité et en malice. ”

“ Puisque le bon Dieu était décidé à faire des pauvres, — une drôle d'idée qu'il a eue là et qui nous met au-dessous des oiseaux qui chantent dans ce buisson, car chez eux, il n'y a pas plus de pauvres que de riches, — il eût dû, au moins, semer les fiancés aussi dru que les coquelicots de ce champ, là-bas, car voyez-vous, Monsieur, il n'y a encore que l'amour pour ouvrir le cœur à la compassion !. ”

“ Un seul oiseau séjourne constamment autour de nos maisons, le moineau franc, mais il n'en anime nullement les alentours. Son vol brusque de trajectoire qui va le porter d'un point
à un autre n'a pas plus de caprices que d'élégance; il ne mouvemente pas l'atmosphère comme le vol de l'hirondelle. ”

“ Le rat d'eau n'est point un végétarien exclusif, mais il pratique volontiers le régime du maigre ; les herbes et les racines aquatiques forment le fond de sa nourriture, mais il y ajoute aussi souvent qu'il le peut des aliments plus solides, écrevisses, grenouilles, frai et petits poissons. Nous ignorons s'il cède parfois à la tentation de se désencarêmer totalement. Nous avons bien surpris un rat d'eau en train d'inventorier un nid sur une touffe d'aune, mais comme il n'y avait rien dans ce nid, nous ne devons pas porter de jugement téméraire. ”

“ Les chasseurs feront d'autant plus sagement de ne pas s'acharner contre ce gibier d'un tout petit ordre que sa conquête n'est pas toujours des plus commodes. Doué de l'instinct de prudence à un très
haut degré, le vanneau est un des oiseaux qui se gardent le mieux, et non seulement il veille sans relâche à sa sûreté, mais il met généreusement tout le peuple ailé dont il fait partie en mesure de bénéficier de sa vigilance. ”

“ Véritable fille de l'atmosphère, l'air est son élément; c'est par lui uniquement et pour lui qu'elle existe; il lui fournit sa nourriture, tandis que le pigeon, comme elle un rameur d'élite, est rivé à la terre par ses besoins.
Mes prédilections pour le vol des hirondelles m'ont amené à prendre pour but de mes observations presque quotidiennes deux cheminées d'une chaumière voisine, dans l'une desquelles un couple de ces oiseaux avait installé son nid. ”

“ L'américain, qui possède tous les accessoires, toutes les traditions de cette mimique, a sur lui l'avantage de l'exécuter avec un habit incomparablement plus brillant. Ce ne sont pas encore les curieux dessins, les chatoiements du dindon ocellé que nous décrit Audubon, mais la parure est déjà assez riche pour faire grande figure auprès du vêtement de deuil de notre civilisé. Les plumes du cou, du poitrail, d'une partie du dos sont chez le dindon sauvage d'un vert de bronze qui, par ses reflets cuivrés, a sous certains aspects l'éclat du métal ”

“ Nous-mêmes, humains, lorsque les années ont glacé notre sang, raidi nos musclés, ne trouvons-nous pas dans l'évocation des joies de la jeunesse la plus sûre consolation de la lugubre monotonie des derniers jours que nous ayons à passer sur la terre? Ce sont les souvenirs qui nous fortifient contre les amertumes du présent, et nous n'y renoncerions pas volontiers. Si le chien partage, dans une certaine mesure, ce privilège avec nous, ne le lui disputons pas. ”

“ Le blaireau est un brave : il se défend héroïquement jusqu'à son dernier souffle, ne se soucie pas plus de la force des assaillants que de leur nombre et n'est vaincu que lorsqu'il est mort. Méfiez-vous toujours de lui, soit que vous le preniez dans un piège, soit que vous le chassiez au fusil ou bien que vous ayez entrepris contre lui une guerre souterraine. Nous défoncions un jour un terrier et nous étions arrivés à l'accul ; un des travailleurs, avant que nous ayons pu nous opposer à son mouvement, plonge son bras dans le trou noir et jette un cri. ”

“ On sait avec quelle régularité les hirondelles reviennent au village, au toit à l'abri duquel elles ont déjà élevé une famille; leurs longues pérégrinations, la succession de climats, de paysages si différents de leur station estivale, n'en a pas même altéré le souvenir. A peine débarquées, les émigrantes piquent droit sur la cheminée, sur le pan de mur, sur la solive où fut attaché le berceau de leur famille; si elles n'en retrouvent que des débris, elles tiennent à rentrer en possession de leur emplacement et se battent avec acharnement contre l'usurpateur qui tente de le leur disputer. ”

“ Notre lézard gris s'isole de leur groupe autant par l'agilité de ses mouvements, l'élégance de ses formes, que par l'innocence de ses mœurs.
Cet ermite des vieux murs est la distraction du campagnard solitaire : lorsque, sorti de l'étroite crevasse qui est sa maison, il se glisse sur les pierres effritées auxquelles l'espalier prête un manteau de verdure, l'œil se complaît à le suivre dans ses capricieuses excursions autour de son étroit domaine. ”

“ En réalité, en ce qui concerne les migrations et les migrateurs,
notre ignorance est absolue et nous ne faisons rien pour en sortir. Ces étonnantes traversées des oiseaux, nous ne savons pas comment elles s'opèrent, et pas davantage les points précis où les unes et les autres aboutissent; nous n'avons rien découvert de l'instinct prodigieux ou du sens inconnu qui guide ces êtres à travers l'espace, dans l'obscurité, en dépit des tourmentes ”

“ Le soir venu, ceux-ci se réfugient presque tous dans les arbres verts où ils deviennent pour les matous en quête une proie facile; les pierrots gîtent sans exception dans les lierres encadrant la cour, non pas dans ceux dont la déclivité d'un toit rend les abords commodes à un chat, mais toujours dans un lierre qui, tapissant de haut en bas le pignon d'une maison voisine, né saurait être exploré qu'au prix d'une escalade faite pour donner le vertige au mieux armé de griffes de tous les rominagrobis. ”

“ La chasse du matin paraît la plus laborieuse, car c'est alors que les visites au nid sont le plus espacées. Engourdi par le froid de la nuit, l'insecte fait la grasse matinée; il faut qu'un rayon de soleil ou la tiédeur du jour l'aient réchauffé dans l'asile où il s'est abrité pour qu'il se décide à se mettre en mouvement et à user de la vie. ”