Jean-Henri Fabre

“ Quand la proie est morte, la vipère l’enlace de ses replis, la presse avec force et la pétrit en quelque sorte pour l’amincir, car elle doit l’avaler en une seule bouchée, serait-elle plus grosse que son corps. Cette préparation terminée, la gueule bâille tant qu’elle peut, les deux mâchoires semblent se disjoindre, et de leurs dents pointues, recourbées vers le gosier, happent la tête du campagnol ou du mulot. Un flot de salive inonde alors le cadavre pour le rendre plus glissant ; mais la bouchée est si volumineuse, que la vipère ne vient à bout de l’engloutir qu’avec une peine extrême. ”

“ Un cri de guerre se fait entendre, l’aigle part avec la rapidité de l’étoile qui file ou de l’éclair qui resplendit. Le cygne voit son bourreau, abaisse le cou, décrit un demi-cercle, et manœuvre, dans l’agonie de sa crainte, pour échapper à la mort. Une seule chance lui reste, c’est de plonger dans le courant ; mais l’aigle prévoit la ruse : il force sa proie à rester dans l’air en se tenant sans relâche au-dessous d’elle et en menaçant de la frapper au ventre et sous les ailes. Cette profondeur de combinaison, que l’homme envierait à l’oiseau, ne manque jamais d’atteindre son but. ”

“ La société ou même le voisinage de ses pareils lui est insupportable. Il chasse de son canton à grands coups de bec tout corbeau qui tenterait de s’y établir, fût-il né dans son propre nid. Si l’intrus est simplement de passage, il le conduit avec menace jusqu’aux frontières de ses domaines et ne le quitte du regard qu’après l’avoir vu se perdre dans l’éloignement. Les corneilles, amies de la société, sont traitées avec la même rigueur. Le corbeau veut être seul, tout seul, sur son roc pelé, et gare au malavisé qui viendrait troubler sa solitude ! ”

“ Voilà Jean, se dit-il, Jean le Borgne, connu dans le pays pour sa crasse ignorance ; il n’a jamais ouvert un livre et s’en fait gloire ; il est incapable de mettre son nom par écrit sur le papier ; il se refuse, avec un entêtement de mulet, à toute bonne idée. Il ameute en ce moment les enfants contre le misérable hibou qu’il vient de clouer sur son portail ; pour donner un semblant de raison à sa barbarie, il leur raconte que c’est l’oiseau des cimetières, l’oiseau funeste qui porte malheur aux gens. À son dire, le hibou est une bête malfaisante, pleine de malice, qui ne mérite aucune pitié. ”

“ Quand lui manque la proie morte, plus convenable à ses goûts, à ses voraces appétits, à sa lâcheté, il chasse la proie vivante, le levraut, le lapereau, les petits rongeurs nuisibles ; il pille dans les nids les œufs et les oisillons nouveau-nés, succulent régal pour ses petits ; il a même l’audace d’enlever les poussins dans les basses-cours. Sans la moindre réclamation en sa faveur, je livre le corbeau à la haine que son plumage lugubre, son regard farouche, son croassement sinistre, son odeur infecte, son immonde voracité, son caractère féroce, de tout temps lui ont value. ”

“ J’en ai vus pourtant plonger le bras, avec une sorte de rage, dans le tronc caverneux de vieux pommiers, pour en extraire le nid de la charbonnière, et jeter au vent, à pleine main, œufs, plumes, oisillons éclos d’un jour. Et ils croyaient faire œuvre méritoire, car, à leur dire, la charbonnière mange les bourgeons. — Mais non, répéterai-je, la mésange ne mange pas les bourgeons ; elle mange les petites larves logées entre leurs écailles, et elle est trop clairvoyante pour s’attaquer aux bourgeons sains, qui ne renferment rien de bon pour elle. ”

“ Après l’aigle, l’autour est le plus grand de nos rapaces diurnes. C’est un magnifique oiseau de la taille du coq, brun en dessus, blanc en dessous avec de nombreuses petites bandes transversales sombres. L’œil est orné d’un sourcil blanc, le bec est d’un noir bleuâtre, les pieds sont jaunes.
L’autour est le fléau des colombiers ; aussi l’appelle-t-on encore le faucon des palombes. Il se choisit un observatoire sur la cime d’un arbre touffu, d’où il épie la bande des pigeons becquetant dans les guérets. Malheur à qui oubliera un moment de se tenir sur ses gardes. ”

“ Mais il faut avant tout des ailes infatigables, rapides, que ne lasse pas la fuite désespérée d’un gibier lancé à toute vitesse, que ne surprenne pas l’essor tortueux d’une phalène aux abois. Bec démesurément fendu, ailes excessives, tel doit être en résumé l’oiseau des grandes chasses aériennes.
En tête est l’hirondelle, chauve-souris du plein jour, comme la chauve-souris est l’hirondelle des premières ombres de la nuit. L’une et l’autre chassent les insectes volants ; elles les poursuivent en des allées et des venues sans fin, croisées et recroisées de mille façons ”

“ Vous vous plaignez des rats, et vous clouez la chouette sur votre porte, vous laissez sécher au soleil sa carcasse, hideux trophée ! Vous vous plaignez des vers blancs, et vous écrasez la taupe chaque fois que la bêche l’amène au jour ! Vous éventrez le hérisson, vous ameutez contre lui vos chiens, uniquement pour rire. Vous vous plaignez des ravages des teignes et des alucites dans vos greniers, et si la chauve-souris vous tombe sous la main, rarement vous lui faites grâce ! Vous vous plaignez, et tous tant qu’ils sont pour vous défendre, vous les traitez en maudits ! ”

“ Sachez donc que les œufs du corbeau sont bien plus joliment colorés que ne le ferait supposer le triste plumage de l’oiseau. Ils sont d’un vert bleuâtre avec des taches brunes. Ce fond bleu-vert, tantôt plus franc, tantôt plus terne, se retrouve, avec les taches brunes, dans les œufs des corneilles, des pies, des geais, des merles, des grives, des tourds, oiseaux qui ont entre eux d’étroites ressemblances d’organisation, malgré des mœurs, des dimensions et des plumages si variés. Certains merles, certains tourds, ont les œufs d’un magnifique bleu de ciel.
Le corbeau vit de tout. ”

“ Il y a dans l’aile de la chauve-souris, mes enfants, un admirable exemple des ressources infinies mises en œuvre par le Créateur, qui, sans rien retrancher au plan fondamental, sans rien ajouter, sans rien retrancher, a disposé les mêmes choses pour les fonctions les plus diverses. Les pattes de devant des mammifères, du chien et du chat si vous voulez, sont changées en ailes dans les chauves-souris sans qu’il y ait une pièce de plus ou de moins en cette incroyable transformation. Mieux que cela : les bras de l’homme, nos propres bras, mes amis, s’y trouvent pièce par pièce, os par os. ”

“ Comme l’indiquent la sensibilité de ses yeux, offusqués par la lumière du plein jour, la douce légèreté et la nuance grise de son plumage, semblable à celui des chouettes, l’engoulevent est un oiseau crépusculaire : il est le martinet de la nuit. Il ne prend son essor et ne se met en chasse que lorsque le soleil est près de se coucher. Aux dernières lueurs des soirées d’été, il inspecte le sol en volant très bas et revenant à diverses reprises sur les mêmes traces, comme le font les hirondelles rasant la terre. Il vole avec le bec ouvert dans toute son ampleur ”

“ Dans son intérêt seul, Jean vient de faire une pitoyable besogne, plus pitoyable encore eu égard aux souffrances imposées à l’oiseau. Il n’est pas d’un homme, mais d’une brute, de prendre plaisir à torturer un animal. C’est un acte impie, hautement réprouvé par la morale ; l’ignorance l’explique, mais ne peut l’excuser. L’animal serait-il nuisible, débarrassons-nous-en par la mort, mais gardons-nous de jamais songer à susciter d’inutiles douleurs, à faire souffrir dans le seul but de faire souffrir. ”

“ J’aime à croire que l’oiseau surpris par une couleuvre à d’habitude le caractère assez ferme pour dominer la première impression de frayeur et prendre la fuite dès qu’il aperçoit à proximité l’horrible gueule du reptile ; aussi les embûches paralysantes du serpent n’ont guère chance de réussir qu’avec des oiseaux tout jeunes, sans expérience encore des choses de la vie. Ce qui immobilise de frayeur un innocent oisillon n’émeut guère l’oiseau plus maître de lui-même ; ce qui terrifie l’enfant et les personnes à caractère faible, impressionne peu l’homme qui raisonne le danger. ”

“ La rage d’appétit est-elle au moins un peu calmée ? Nullement. Le surlendemain matin, la taupe erre inquiète au fond de son tonneau ; elle paraît exaspérée par un jeûne trop prolongé, son estomac crie famine. Vite, vite de la nourriture, ou elle se meurt d’inanition. Le reste du moineau de la veille et une grenouille, attaquée comme toujours par le ventre, quelque temps lui firent prendre patience. Enfin on lui donna un crapaud. Dès que la taupe s’en approcha pour l’éventrer, le crapaud se bouffit, espérant peut-être effrayer l’ennemi par l’aspect repoussant de son corps gonflé. ”

“ Des tribus entières d’auxiliaires, pics, sittelles, torcols, grimpereaux, mésanges, troglodytes, roitelets et bien d’autres, s’adonnent à la chasse patiente qui recherche les œufs dans les rides des écorces et les paquets de feuilles, les larves entre les écailles des bourgeons et dans la vermoulure du bois, les insectes au fond des crevasses où ils se tiennent tapis. Dans ce genre de chasse, l’oiseau n’a pas à courir sur un gibier, à rivaliser avec lui de vitesse ; il lui suffit de savoir le découvrir au gite. À cet effet, il lui faut œil perspicace et bec effilé ”

“ Rien ne trahit sa subite venue : la proie est saisie avant même de s’être doutée de la présence de l’ennemi. Une ouïe d’une rare subtilité l’avertit, lui, au contraire, de tout ce qui se passe à la ronde ; ses larges et profondes oreilles perçoivent le simple frôlement d’un campagnol sous l’herbe. Qu’un mulot vienne à ronger un brin de racine, un grain de froment, prévenu de sa présence par le seul bruit des incisives, l’oiseau nocturne fond sur lui immédiatement. ”

“ La chasse aérienne aux insectes est sa profession. Il a le bec très court, mais largement fendu, le gosier ample, toujours enduit d’une viscosité tenace qui retient le gibier saisi, des ailes longues et pointues qui lui permettent de franchir en un moment de fougue quatre-vingts lieues à l’heure, des yeux perçants qui distinguent un moucheron à cent mètres et plus de distance. Tout insecte qui s’aventure dans les hautes régions est perdu ; le bec ouvert du martinet est un filet vivant, filet qui s’avance impétueusement à sa rencontre et l’engloutit. ”

“ À ce grand œuvre travaillent les martinets qui tourbillonnent en ce moment au-dessus de nos têtes, les chauves-souris qui voltigent autour de la maison, les chouettes qui s’appellent dans les saules creux de la prairie, les fauvettes qui gazouillent dans le bosquet, les grenouilles qui coassent dans les fossés ; bien d’autres y travaillent, le crapaud lui-même, objet d’horreur pour la plupart. Béni soit Dieu qui, pour la défense de notre pain quotidien, nous a donné la chouette et le crapaud, la chauve-souris et la couleuvre, le lézard et le hibou. ”

“ Tous ces oiseaux sont armés d’un bec robuste, à mandibules crochues, propres à mettre une proie en lambeaux. Leurs serres sont composées de quatre doigts, dont trois toujours diriges en avant et un en arrière. Les ongles sont recourbés, longs et creusés en dessous d’une rigole à bords tranchants, pour mieux s’enfoncer dans les chairs. Leur pose est fière, leur regard dur, leur vol d’une merveilleuse puissance. Ils aiment à tournoyer, à planer presque sans mouvements d’ailes, dans les hautes régions de l’air où notre regard ne peut les suivre. ”

“ Plus d’un, à la place de l’engoulevent, aurait la digestion troublée par une poignée de stercoraires et de hannetons gigotant dans l’estomac et titillant ses parois avec leurs rudes jambes éperonnées ; mais j’aime à croire que l’oiseau a le moyen de les immobiliser aussitôt en les asphyxiant de ses sucs digestifs. Puisqu’il fait le métier de se bourrer le jabot de gros coléoptères en vie, il doit connaître la recette pour les empêcher de lui trouer le ventre. Je n’en admire pas moins sa puissance de digestion. Il n’y a rien de tel que la bête pour avoir un estomac que rien ne trouble. ”

“ Pour la chauve-souris, la chasse est de courte durée ; elle ne comprend qu’une heure ou deux, enfin le peu de temps compris entre le coucher du soleil et l’obscurité de la nuit. Le reste des vingt-quatre heures se passe au repos, dans la tranquillité de quelque grotte. L’animal ne fera-t-il donc qu’un seul repas dans ce laps de temps ? Et puis manque-t-il de soirées où la chasse est impraticable ? Le ciel est trop obscur, il fait du vent, il pleut, les insectes se cachent. La chauve-souris serait ainsi exposée à de longs jeûnes s’il lui était impossible de faire des provisions. ”

“ Le mâle et la femelle travaillent à grands coups de bec, en se relayant au plus difficile de l’ouvrage, au percement de la partie vive du tronc, jusqu’à ce qu’ils atteignent le centre vermoulu. Les copeaux, la poussière de bois, les éclats cariés, sont rejetés au dehors avec les pieds ; enfin le trou est rendu si oblique et si profond que la lumière du jour ne peut y pénétrer. Les petits sortent du nid bien avant qu’ils sachent voler. On les voit s’exercer autour du tronc natal, apprendre à grimper, circuler en spirale autour du tronc, s’accrocher le dos en bas. ”

“ Le bec-croisé aime par-dessus tout les semences du pin. Prenez un cône de pin et soulevez-en les écailles à la pointe du couteau. Vous trouverez derrière chacune d’elles deux semences imprégnées d’huile et relevées d’un léger parfum de résine. Voilà l’exquis manger que cherche l’oiseau. Mais comment l’extraire de dessous les écailles, si dures et solidement imbriquées ? Un gros-bec vainement cognerait ces écailles de son robuste outil sans parvenir à les faire entre-bâiller ; nous-mêmes, à l’aide d’un couteau, n’y parvenons pas sans peine. ”

“ Malgré ses traîtres appels, parfaitement imités, l’écorcheur n’a pas tous les jours la bonne fortune de faire des dupes ; la méfiance des petits oiseaux déjoue ses perfides talents. La pie-grièche se contente alors de souris, de mulots, de sauterelles, de hannetons et de gros scarabées, surtout de ceux dont les larves vivent dans la vermoulure des arbres. Sa passion pour le scarabée est si vive, qu’une fois repue elle continue ses chasses uniquement pour le plaisir de chasser. Ne sachant plus que faire des insectes capturés, elle les embroche aux épines des buissons. ”

“ Les buses ont le bec court, large, courbé dès sa base ; les ailes très longues, mais obtuses, atteignant presque l’extrémité de la queue ; les pattes fortes, et l’intervalle entre l’œil et les narines hérissé de poils.
Les buses sont amies du repos, nonchalantes, ou plutôt douées d’une grande patience d’immobilité, condition de succès pour leur chasse quand elles guettent le mulot au sortir du terrier. Des heures durant, s’il le faut, sans le moindre mouvement, sans le plus léger signe d’impatience, la buse tient l’affût ”

“ Mais voilà que le jeune coucou est de croissance plus rapide que les autres ; il lui faut bientôt à lui seul toute la nourriture que peuvent se procurer la mère et le père adoptifs en s’exténuant à la peine ; il ouvre à tout instant son large bec, il se plaint toujours de la faim. Puis il est trop à l’étroit dans la petite maison de crin et de laine. Son corps sans plumes, aplati et rougeaud, sa tête large, son bec, gouffre insatiable, ses gros yeux saillants, lui donnent l’aspect d’un crapaud installé au fond du nid. ”

“ Son métier à lui est avant tout de ravager les champs, comme le prouve son tas de grains hors de toute proportion avec ses besoins. Il amasse pour détruire encore plus que pour s’assurer le manger. Aussi fait-il exception parmi les animaux hibernants. Au sein de l’abondance, si l’hiver est trop rude, il est pris du même engourdissement qui sauvegarde le hérisson et la chauve-souris de la mort par famine. Ce terrible emmagasineur n’a pas même pour lui l’excuse du besoin. Heureuses les provinces qui n’ont pas à lui payer un tribut ! — Passons à d’autres rongeurs. ”