Autour

“ Je trace des cercles autour de moi et de saintes frontières ; il y en a toujours moins qui montent avec moi sur des montagnes toujours plus hautes : j’élève une chaîne de montagnes toujours plus saintes. ”

“ Faisons donc et laissons faire comme Dieu veut qu'il soit fait. Que le rocher s'affaisse et perde sa forme première, il n'en répandra pas moins autour de lui les principes fécondants placés dans son sein. ”

“ Le calme et les ombres président au charme secret du sentiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins silencieux l’éducation cachée qui m’a si fortement nourri, et d’avoir, sous votre garde, goûté la vie toute pure et telle qu’elle me venait sortant du sein des dieux ! ”

“ Savoir qu’ailleurs l’automne est commencé. Ne pas le sentir autour de soi, et croire grâce à ce bosquet merveilleux à un éternel été ! Cheminer dans le sentier charmant qui le traverse ; admirer les nuances du bleu au ciel, et de tous côtés, les teintes diverses de l’eau ; car le bois étroit et long, s’étend sur une langue de sable entre la mer, et l’eau calme d’un barachois. ”

“ L’Étoile passa au vent à nous et mouilla dans le nord à une encâblure. Dès que nous fûmes affourchés, nous amenâmes basses vergues et mâts de hune.
À mesure que nous avions approché la terre, les insulaires avaient environné les navires. L’affluence des pirogues fut si grande autour des vaisseaux que nous eûmes beaucoup de peine à nous amarrer au milieu de la foule et du bruit. ”

“ La périphérie du cratère marque une limite d’une netteté remarquable. Jusqu’à lui, c’est la mort absolue, sans un être, sans une plante. Sous l’influence de sa bienfaisante chaleur, la vie renaît au sommet.
Alice et Robert, debout, à trois pas l’un de l’autre, contemplaient l’horizon que l’aube enflammait. Émus d’une religieuse émotion, ils s’emplissaient les yeux et l’âme du spectacle grandiose qui commençait à apparaître à leurs yeux.
Autour d’eux bourdonnaient des mouches et des abeilles, les rapides fringilles du Pic se croisaient à tire-d’aile. ”

“ Nous aurons gagné à cette étude de connaître à fond un petit coin de ce monde réel que quelques amis nous ont reproché de voir en beau. Comme si c’était notre faute ! Nous serons plus réalistes, puisqu’il paraît que nous ne l’avons pas toujours été assez. ”

“ Ses tableaux sont donc complets: grandeur du climat, brillants caprices de l'atmosphère, beauté touchante ou imposante des lignes, grâce ou singularité des accidents, effet et nature pittoresque des habitations, des costumes, des figures, des animaux, des meubles, et, par-dessus tout cela, définition magistrale des idées et des sentiments qui dominent les êtres, c'est un examen saisissant de tout ce qui fait le caractère d'un monde et de ses habitants. ”

“ Il est en vérité difficile de voir un plus beau pays dans le monde. La perspective offre dans le fond du tableau de hautes montagnes, au pied desquelles règne une plaine immense cultivée partout et garnie de maisons. ”

“ Et puis, toutes ces heures diverses, vécues dans cette solitude ; des heures de félicité secrète et indéfinissable, qu’il fallait cacher à tout le monde, puisqu’elle ne pouvait pas les expliquer ; des moments profonds et sonores comme la musique ; des grands rêves fous, des chimères qui soudain la possédaient tout entière, volaient autour d’elle, aussi réelles que ces grands oiseaux qui se poursuivaient, sur la frise de la tapisserie du salon où elle était alors enfermée. ”

“ Cette représentation du monde intérieur, ce grand combat de la conscience avec elle-même, avec l'effet produit sur elle par le monde extérieur dramatisé sous des formes visibles, est d'un effet très-ingénieux et très-neuf. ”

“ Vingt minutes après, on est au sommet du Brevent, d'où la vue est admirable. La chaîne du mont Blanc apparaît alors dans toute sa majesté. Le gigantesque mont, solidement établi sur ses puissantes assises, semble défier les tempêtes qui glissent sur son bouclier de glace sans jamais l'entamer, tandis que cette foule d'aiguilles, de pics, de montagnes, qui lui font cortège et se haussent à l'envi autour de lui, sans pouvoir l'égaler, portent les traces évidentes d'une lente décomposition. ”

“ Il y montera de son côté par le chemin qui lui est ouvert, répondit Julie; tous ceux qui ont des ailes se rencontrent à une certaine hauteur, et là, le poëte voit clair dans la métaphysique comme le métaphysicien dans la poésie. Croyez bien que déjà leurs rayons se rencontrent et se pénètrent, à leur insu peut être, mais inévitablement. Quand ces lumières divines se rallument sur la terre, elles entrent dans toutes les grandes intelligences presque simultanément. ”

“ Suis-je poëte pour la foule?... Où est l'homme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de mon âme? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou sa langue!... La langue ment à la voix, et la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de l'âme avant d'éclater en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. ”

“ Nous avons assisté à ce rassemblement ; il faut les voir filer sous la ramure, rapides comme des flèches, sautant par-dessus les racines protubérantes, les uns par-dessus les autres. Ils sont plus choyés que leurs congénères des forêts ; ils jouissent de la plénitude des biens de ce monde en attendant la félicité éternelle dans les bois et les pâturages célestes. ”

“ Mais des travailleurs paisibles, des pastoures rêveuses, de grandes prairies désertes où rien n'interrompt, ni le jour ni la nuit, le chant monotone des insectes; des villes dont les moeurs sont stationnaires, des routes où, après le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une âme, des pâturages où les animaux passent au grand air la moitié de l'année, une langue correcte qui n'a d'inusité que son ancienneté, enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour les grandes émotions ou les vives impressions extérieures. ”

“ On y verra une persistance laborieuse pour resserrer dans les termes poétiques les plus élevés et les plus concis une idée vaste, profonde et mystérieuse, comme ce monde primitif à demi épanoui dans sa fraîcheur matinale, à demi assoupi encore dans la placenta divin. ”

“ Jusqu’à présent, les antiquaires, les naturalistes et les peintres ont seuls la bonne fortune et le bon esprit de pénétrer dans ces oasis dont nous parlons et dont nous pouvons signaler au moins une dans le rayon de nos promenades. ”

“ Ce sixième sens, mystérieusement aperçu chez nous, et non encore bien constaté parce qu’il ne peut être défini, est, sans aucun doute, un des attributs lucides des autres habitants du ciel, du moins de ceux qui ont mérité de monter dans la sphère infinie des êtres. ”

“ Mais qui peut faire le tour du monde à son aise et en conscience? Venez donc, beaux et bons livres de voyages, documents de science, de philosophie, d'art ou de psychologie; apportez-nous ce que chacun de vous a recueilli au profit de nous tous, vos rêveries ou vos émotions, vos découvertes ou vos rectifications, une fleur cueillie sur la montagne ou une larme versée sur un désastre, un chant recueilli, le vol d'un oiseau observé, n'importe quoi, ce ne sera jamais rien. ”

“ Au laboureur comme au prêtre à l’autel, —
Montre sans cesse, ô divine espérance,
Montre toujours, montre du doigt le ciel !
Il neige encor. Mais à travers son voile,
Le ciel se teint d’une rose lueur. ”

“ UN ESPRIT.—Homme! pourquoi ignores-tu l'étendue de ta puissance? Quand la pensée dans ta tête, comme l'éclair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore, elle amoncèle déjà les brouillards et crée une pluie fertile, ou la foudre et la tempête. ”

“ Des paons à l’état sauvage se pavanent, font la roue un peu partout, étalent les queues les plus somptueuses qui puissent se voir. Le soir, ils se perchent sur la cime des arbres. Quoiqu’ils vivent à l’état sauvage, ils sont aussi familiers que les corbeaux, les moineaux, les perruches, les vautours, les aigles, les émerillons, les pies, les colombes et une infinité d’autres oiseaux aux riches plumages qui vivent autour de l’homme comme les oies, les canards et toute la volaille des basses-cours. ”

“ L’aspect continuel de la campagne, l’air qu’il respire à toute heure, les tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui se modifient à chaque instant dans la succession des variations atmosphériques, ce sont là pour l’homme rustique des conditions particulières d’existence intellectuelle et physiologique ”

“ Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein air, sur les chemins, à travers champs, alimentée par tous les incidents fortuits de la promenade, et à laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons et passants des chemins, durant une grande partie de la journée. ”

“ Si, comme toutes les vastes contrées, la France a de vastes espaces encore incultes et frappés d’une apparente stérilité, ou des plaines uniformes fatigantes de richesses matérielles pour l’œil du voyageur désintéressé, elle a aussi, dans les plis de ses montagnes, dans le mouvement de ses collines, et dans les sinuosités de ses rivières, des grandeurs réelles, des oasis délicieuses et des paysages enchantés. ”

“ D'autres peuvent prendre le réel par ce côté âpre et triste, et avoir du talent pour le peindre. Mais ce qui me plaît et me charme dans la réalité est tout aussi réel que ce qui pourrait m'y choquer. On voit souvent sur les fenêtres, dans les faubourgs des petites villes, de beaux oeillets fleurir dans des vases étranges. ”

“ Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature verse à pleines mains sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de femmes assises à l’ombre des vergers; tous nous saluaient avec amitié; ceux que nous rencontrions dans les chemins se rangeaient à côté pour nous laisser passer ”

“ Avec la perspective, elle prend possession de l’espace, y modèle les corps, y multiplie les plans et les aspects, y répand les formes mille fois variées de l’être, de l’âme, de la vie, et les ordonne selon les rapports de la plus riche harmonie. ”

“ L’impatience de voir terre commençoit à nous prendre, tant pour le rétablissement de nos malades que pour la conservation de ceux d’entre nous qui se portoient bien encore. Quand nous partimes de Ste. ”

“ Le temps et l’espace, la situation des choses et leur époque apparaissent ainsi comme les piliers jumeaux de toute connaissance, les deux colonnes sur lesquelles repose tout l’édifice de l’entendement humain. ”

“ Une impression très chaude s’élève de ce coin de France où le temps a mis son visage et révèle une discipline, une constance qui parle à nos cœurs des hommes et de leurs travaux, qui les raconte, les offre. Ici, le paysage traduit des siècles de pensée, de patience et d’amour. ”

“ Le regard de mon âme à la terre tourné ;
Elle s’échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
Prend le même sentier qu’elle prendra demain,
Qui l’égare au hasard et toujours la ramène,
Comme un coursier prudent qui connaît le chemin. ”

“ Voyagez, courez d’un pôle à l’autre, battez le monde entier en tous sens : il n’est pas impossible que vous échappiez, Dieu aidant, aux mille et un fléaux qui émaillent la surface de notre petit globe terraqué. ”

“ Les bois, la montagne, la plaine; L'azur étoilé de la nuit; La grande mer, sombre ou sereine, Où l'immensité plane et fuit?.
C'est là qu'est l'Église infinie; C'est la Nature : c'est la Vie!
Tout coin de terre est un saint lieu. ”

“ Nous sommes placés à des points bien différens de l’horizon, mais nous vivons dans le même horizon. Au fond et au-dessus de toutes les questions, vous voyez la question sociale. J’en suis aussi préoccupé que vous. ”

“ Ce qui nous environne, la société, le paysage, la circonstance, participe de notre état d’âme. Il faut entrer dans le personnage, dans sa peau, et voir le monde avec ses yeux, et sentir avec ses sens. ”

“ Pour l’oiseau les rameaux fleuris,
Le ruisseau pour l’herbe des plaines,
Pour les bouches les coupes pleines,
Et le penseur pour les esprits !
Dieu le veut, dans les temps contraires,
Chacun travaille et chacun sert. ”

“ De même, embrassant comme d’un sommet élevé et l’horizon qui est derrière nous et l’horizon qui est devant nous, la science des mœurs nous racontera notre passé et nous annoncera notre avenir ; elle nous apprendra d’où nous venons et où nous allons. ”

“ Mais de là, de ces régions lointaines et inexplorées, il vient quelquefois jusqu'à nous, vers la terre, des clartés inattendues, des voix mystérieuses, des brises embaumées, des parfums exquis : le génie les pressent, les aspire, et s'élance vers les rivages inconnus que les signes précurseurs lui révèlent. ”

“ Aujourd’hui, tu parviens à des sphères plus hautes,
Où la terre et le ciel
S’embrassent, en mêlant leurs confins et leurs hôtes,
Au-dessus du réel.
Dans ce monde, interdit à qui n’a pas des ailes,
Tu monteras sans peur ”

“ L'autre scène au contraire, tout en donnant au soleil la forme humaine, divinisée par des attributs, le fait agir et se mouvoir dans le cadre réel de l'horizon et des montagnes; nous sommes devant un véritable paysage, résumé en quelques traits, et le dieu reste en contact avec la nature. ”