Charles-Avila Wilson

“ À dos des éléphants du maharajah, nous allons au château d’Amber, à six milles de Jeypour. Ce palais est situé au sommet d’une montagne qui domine la vallée sinueuse au fond de laquelle un lac bleu saphir reflète dans le miroir de ses eaux la montagne, le château, la tour des trésors, les murs de fortification, les bastions et les créneaux, les ruines d’un temple, les terrasses d’un jardin qui devait être splendide au temps où le maharajah demeurait ici. Ce dernier dut quitter ce coin de paradis à cause de l’impureté de l’eau. Les tigres, eux, ne sont pas si particuliers. ”

“ Le spectacle le plus étrange s’offre à nos regards : sous un dais recouvert de feuilles de palmiers fraîchement coupées, des hommes sont en train de laver le cadavre d’un jeune Hindou d’environ vingt ans, de belle taille : une vraie statue de bronze. Il vient de mourir ; il semble dormir. La pâleur de la mort ne se manifeste pas chez les bronzés comme chez les blancs. Des pleureuses, parentes, amies ou salariées, de leurs mains se frappent le ventre et la poitrine, et font retentir les échos de la forêt de palmiers de leurs lamentations lugubres et de leurs cris déchirants. ”

“ Edmond About a écrit, quelque part, de ne pas entrer dans Constantinople, de se contenter de l’admirer du dehors. Je partage son avis et je l’applique à tout l’Orient. Beauté éblouissante, captivante, de rêve, de reflets, d’images, de couleurs, de grâces qui s’effacent, s’évanouissent, disparaissent sous la loupe décevante de l’analyse. Comme la sensitive, elle se ferme au toucher ; comme le rêve, elle fuit au réveil, à la réalité. ”

“ Sur le parcours des six milles qui nous séparent de Batavia, la capitale, quelques palmiers, quelques bananiers sans ordre. Ce n’est pas Singapour où tout est aligné et artistement symétrique, comme dans tout jardin anglais qui se respecte. Nous nous enregistrons à l’hôtel Koeningsplain, hollandais comme son nom l’indique. Quelques minutes plus tard, nous filons sur Buitenzorg, le célèbre jardin botanique à trente-trois milles dans l’intérieur.
Java est d’une fertilité inouïe, mais tout y croît au naturel. L’aspect de la campagne n’est pas propre et ne réjouit pas l’œil. ”

“ La cabèche de droite est une mousmé de Tokio, une Vénus de poche, pocket Venus comme l’appelle l’Anglais. Elle n’est pas belle, la voisine, ce matin ! avec ça qu’elle n’est guère mieux le midi et le soir ! C’est drôle de voir toutes ces têtes qui sortent, rentrent, jouent à cache-cache. En face : la côte basse, des pagodes, des pagodes, encore des pagodes rondes et pointues ; enfin apparaît la ville de Rangoon, dominée par une forêt de pagodes que domine la pagode des pagodes, la grande pagode de Shwe-Dagon ! ”

“ Nous jetterons l’ancre en attendant le jour, à cause de l’extrême difficulté de naviguer dans ces eaux chargées de sables ; le chenal est incertain. Le grand danger que nous courons est l’échouage, dans la boue, il est vrai, mais l’échouage tout de même ; ce ne serait pas gai. À moins de contretemps, nous serons à Calcutta demain, vers quatre heures de l’après-midi. Qu’il fait donc bon ! L’air est de velours. S’il n’y avait pas tant à voir, sur terre, quel rêve charmant ce serait de toujours être bercés sur une mer si douce !
À midi, nous avons parcouru deux cent quatre-vingt-dix milles. ”

“ Singapour est la grande porte de l’Orient. Tous les navires passent ici. La situation de son immense port est telle qu’aucun bateau n’est obligé de virer. Il entre par un côté du port et sort par l’autre. A l’heure où j’écris, plus de deux cent cinquante navires à l’ancre, la plupart veufs de leurs équipages, attendent du chargement depuis des semaines. Le soir, on dirait une ville flottante illuminée, une véritable Venise. Malgré sa situation sous l’équateur, Singapour jouit d’un climat supportable. ”

“ Les Dardanelles portent les traces, encore vives et empoignantes, du drame de la Grande guerre ; de chaque côté, des navires sur le flanc, à demi-coulés : le Massena, le Bouvet et plus de quinze à vingt autres. Sur la hauteur, une chapelle blanche, un ossuaire, attirent les regards, ainsi qu’un monument funéraire. C’est le champ de bataille où Anglais, Français et Australiens sont tombés par milliers sous les balles des Turcs, et où le général Gouraud, maintenant gouverneur de la Syrie, a été blessé. Cent mille Australiens sont tombés au champ d’honneur. ”

“ On n’approche ici des dieux que lorsqu’ils sont coulés dans l’or, l’argent, le bronze ou taillés dans le marbre, la pierre et le bois de camphrier.
À midi, nous sommes en gare de Kyoto, la ville sainte, la grande ville commerciale et industrielle par excellence, la cité de la soie, du cloisonné, du damasquiné, de la porcelaine et des kimonos, quoi. Les femmes s’en donnent ici à cœur joie, au grand dam de la bourse des maris. Les sourires des femmes sont les larmes de la bourse. Smiles of women are tears of the purse. ”

“ Au point de vue de l’art, l’effet est manqué. Il est regrettable que ces mille et une statues étincelantes d’or soient massées dans un temple trop étroit, sous un toit qui les écrase, malgré ses trois cent quatre-vingt-neuf pieds de longueur et trente-sept pieds de largeur. Si elles étaient disposées convenablement, dans un temple aux proportions voulues, le spectacle serait d’une splendeur inouïe. ”

“ Le soleil baisse à l’horizon ; les pointes aiguës des pagodes dorées lancent leurs derniers reflets et disparaissent dans la nuit.
Adieu, charmante Birmanie ; reste avec les Anglais, en attendant de meilleurs jours. Eux seuls, parmi les peuples actuels, te comprennent et sont en mesure de te protéger.
À cinquante milles, nous stoppons, pour permettre au pilote de regagner sa goélette. Il descend dans la nuit noire, au flanc sombre du bateau, par l’échelle de corde suspendue et dont l’extrémité trempe dans la boue plus noire encore de la rivière Rangoon. ”

“ Depuis notre entrée aux Indes nous voyons des singes partout, mais surtout depuis Delhi. Ils sont de forte taille, à figure noire comme de l’encre, à fourrure gris argent, et des queues ! Ils grimpent aux arbres, au faîte des gares, et attendent l’arrivée des trains. Les voyageurs leur donnent des graines, des noix, des fruits qu’ils viennent effrontément quérir aux portes et aux fenêtres des wagons sur lesquels ils gambadent jusqu’au départ ; quelquefois même ils ne sautent que lorsque le train est en mouvement. ”

“ Lourdement, mais avec une agilité inouïe pour sa masse, il ondula sur les sommets, contourna le golfe immense de son berceau et s’y replongea, laissant inerte et pétrifié son tronc colossal de deux mille milles de longueur. À sa vue, le Fils du Céleste Empire et le Grand Mogol reculèrent, épouvantés, rentrèrent leurs glaives rougis du sang de leurs querelles fratricides ; ils reconnurent pour leur dieu Terme le dragon de granit ; ils convinrent que, là où gisait le corps du monstre, là serait la frontière de leurs empires respectifs. ”

“ L’île, peuplée d’un demi-million d’habitants, est d’environ trente milles carrés. Une superbe route d’automobiles en fait le tour ; un splendide hôtel d’été a été construit sur la plage de la baie Repuise, endroit de villégiature très fréquenté. Un réservoir immense, creusé à grands frais, approvisionne la ville d’eau pure. Les montagnes, déboisées par l’incurie des indigènes, ont été replantées de forêts, d’essences choisies qui ombragent maintenant ce pittoresque coin du globe. Vingt-cinq à trente mille navires font escale à Hong-Kong, chaque année. ”

“ Sur notre gauche, l’immense île de Bornéo qui n’est guère mieux partagée, sous le rapport de la civilisation. Nous entrons dans le détroit de la Sonde qui sépare Java de Sumatra. Voici l’île de Krakatoa, non pas entière ; il y a une quarantaine d’années, une éruption du volcan, le Perbuatan, en secoua une partie qui s’enfonça dans la mer, entraînant dans l’abîme quarante mille personnes ; un raz de marée transporta là-bas, sur une montagne de Sumatra, un navire en fer à une distance de plus de cinquante milles, dit-on. ”

“ Soit que l’on se promène sur la terrasse de la Jumna, où se détache, sur l’horizon enflammé, la lointaine perspective du fort d’Agra, soit que l’on erre le long des pièces d’eau, dans les sentiers d’allées de marbre blanc, au milieu de ces beaux jardins où des légions de perroquets babillards voltigent parmi les rosiers en fleurs, les cyprès et les arbres centenaires, on reste confondu d’admiration. La parole est insuffisante pour exprimer de pareilles émotions. ”

“ Plus de cent navires sont arrivés avant nous et se balancent dans la Corne d’Or et sur les eaux rapides de la mer Noire qui se précipitent dans la mer de Marmara par le détroit sinueux du Bosphore. Trois promontoires arrondis forment Constantinople : à l’orient, Scutari, qui resplendit dans sa couleur de chrome, son immense université, ses coupoles et minarets gris ; au nord, les immenses cités de Galata et de Péra, dominées par la tour de Gênes, construite par les Génois lorsqu’ils étaient les maîtres de la ville ”

“ Entrons dans l’intérieur. Sous une vaste et blanche coupole où ne pénètre qu’une lumière mystérieuse, se trouvent les sarcophages de Shah-Jéhan et de la sultane, ce dernier un peu au-dessous de celui de son époux. Tous deux sont couverts de caractères arabes finement ciselés. La balustrade qui les entoure est en marbre cristallin, merveilleusement découpée en guipure à jour, encadrant de minces panneaux constellés de fleurs et d’ornements en mosaïques de pierres fines, véritables chefs-d’œuvre de l’art. ”

“ Depuis, San-Francisco n’a cessé de progresser, jusqu’à ce qu’elle ait atteint le chiffre d’un demi-million d’habitants. Toutefois, tout le monde s’accorde à dire que ce progrès ralentit maintenant et que Los Angeles, depuis le percement de Panama et l’annexion du port de mer de San-Diego, a donné un rude coup à la reine du Pacifique et menace de la détrôner.
À côté des hôtels somptueux on respire à plein nez le parfum particulier à l’Orient. Il y a dans San-Francisco autant de villes que de groupes de nationalités différentes. ”

“ La porte, dite porte chinoise, est d’un art si parfait, si délicat, que, pour ne pas rendre les dieux jaloux de l’œuvre de l’homme, une colonne a été posée tête-bêche, afin de diminuer la beauté du monument ; pas prétentieux, l’architecte ! Tout de même, donnons-lui crédit pour la splendeur de son œuvre. C’est dans la frise de l’un de ces temples qu’un artiste célèbre a sculpté les trois fameux petits singes qui se bouchent respectivement les yeux, les oreilles et la bouche, signifiant par là que l’on ne doit jamais voir, ni entendre, ni dire du mal de son prochain ”

“ Quand on perd un trône, on perd aussi l’indépendance ; heureux le souverain qui peut sauver sa tête. Bien triste sort que celui des rois déchus !
L’histoire de la Corée se perd dans la nuit des temps. Des documents authentiques font remonter son existence à une époque aussi reculée que l’an 1122 avant J.C. De l’an 300 avant l’ère chrétienne jusqu’à l’an 700 après, elle fut divisée en trois royaumes dont les souverains, toujours en guerre, recherchaient l’appui tantôt de la Chine, tantôt du Japon, pour arriver à l’empire unique et suprême sur tout le pays. ”

“ Le train nous dépose au quai de Myiajima, à 4 heures p.m. Nous sautons dans la petite embarcation qui conduit en un quart d’heure à l’hôtel, dans l’île sacrée où il est défendu de naître et de mourir. Si les crimes de l’entrée et de la sortie de la vie s’y commettent, les coupables et leurs familles sont exilés de l’île pour soixante jours. Cette île enchanteresse est un véritable séjour de la Belle-au-bois-dormant. Un tori très élevé et un temple d’une vingtaine de pavillons construits sur pilotis donnent l’illusion que, à mer haute, ils flottent sur les eaux. ”

“ Nous nous enregistrons à l’Hôtel Maiden l’un des plus beaux et des mieux tenus de l’Orient. C’est l’hôtel où logent les maharajahs lorsqu’ils viennent à la capitale. Depuis l’ouverture du nouveau parlement, un bon nombre de députés y logent durant la session. Plusieurs portent le costume et la coiffure particulière à leur province. L’on voit des turbans, des bonnets noirs cirés comme de la laque : couvre-chefs musulmans et parsis. Les femmes indigènes brillent d’un éclat fantastique avec leurs bijoux et leur toilette de tissus et de gazes aux mille couleurs. ”

“ Il n’existe aucun système de chauffage, et bien qu’il fasse beau et chaud sur la véranda que nous venons de parcourir en chaussettes passées à nos pieds par les « honorables officiers » de l’empereur, le froid de la nuit précédente, prisonnier dans ces murs, tombe sur les épaules et saisit à faire presque grelotter.
Le grand salon de réception renferme le trône caché à l’œil du visiteur par des rideaux de soie qui tombent du plafond, tout autour, et ne laissent voir à l’avant que deux petits dragons en bronze. Les panneaux de la salle sont sobrement décorés de bleu, or et blanc. ”

“ Les feux du volcan Mérapi, à Moentilen, l’éclairent dans la nuit. Il est beau, le Mérapi : plus de trois mille pieds de la base à son panache de fumée blanche. Il n’éclate pas souvent, mais gronde toujours ; son sommeil est agité. Comme tous ses congénères, il s’éveillera, un beau matin ou un mauvais soir, et fera tout sauter autour de lui, en sautant lui-même. Il y a plus de cinquante volcans actifs à Java ; le plus fameux est le Bromo, au sud de l’île. Le désert qui l’entoure, et qu’il a fait lui-même de ses laves et de ses cendres, a plus de cent milles carrés. ”

“ Les titres de Smyrne semblent les plus solides cependant. Trois navires de guerre, armés par les Grecs, stationnent à l’entrée du port. Le King George, puissant dreadnought anglais, arrive quelques instants après. Smyrne s’épanouit en éventail, de la mer au sommet du mont Pagus couronné des ruines d’un château fort. Au centre du panorama, un bosquet d’ifs très hauts, très droits et très verts, ombrage un immense cimetière musulman, donne du relief au tableau et de la vie au paysage. Population : près de trois cent mille. Smyrne est le poste de ravitaillement de l’armée grecque. ”