Théodore Duret

“ Celle-ci s’étend dans les terres pleines d’air, d’espace et d’ombre ; une végétation luxuriante s’y étale de tous côtés ; ses rues, ombragées par le feuillage d’arbres magnifiques, ont l’air de routes tracées dans une forêt des tropiques ; ses maisons, avec portique ou colonnade placées en retrait au milieu de jardins, brillent de toute la propreté hollandaise, L’Européen vit dans ces vastes demeures avec chevaux, voitures et toute une nuée de domestiques ; marcher est ici inconnu, et étendre seulement la main pour prendre quoi que ce soit est absolument hors d’usage. ”

“ L’humanité en Chine ressemble à ces fleurs qui manquent de parfum et qui de ce fait sont incomplètes. La Chine manque comme de parfum, elle est sans charme et n’exerce que peu d’attrait.
La grandeur de la Chine a donc été dans ses créations de l’ordre matériel. Quoique aujourd’hui la Chine tombe en ruines de toutes parts et que, par comparaison avec les États de l’Europe, elle soit dans un état de pauvreté et d’impuissance absolue, on n’en doit pas moins penser qu’à l’époque de sa force elle ne dût présenter le spectacle d’une véritable prospérité matérielle. ”

“ Nous occupons dans le jardin le pavillon principal situé au fond. Nous n’avons plus ici, comme dans la résidence de ville du rajah, un entassement de bric-à-brac européen ; les deux grandes pièces du pavillon sont décorées dans le goût purement oriental. Il n’y a point de meubles, tout le luxe réside dans les tapis et dans les peintures des murailles. Dans l’une des salles on a retracé sur les murs, à la détrempe, toutes sortes de compositions où figurent les divinités du panthéon brahmanique avec leurs formes monstrueuses et leur type moitié bestial, moitié humain. ”

“ À Macao, tout est tranquille et semble dormir ; c’est la petite ville de province. Le port sans profondeur, où il n’entre que des barques, les vieux forts, les pittoresques églises, les maisons badigeonnées de couleurs voyantes et ornementées à la mode des derniers siècles, rappellent ces villes du midi de l’Europe pour lesquelles les grandes transformations de ce siècle n’existent point et n’existeront peut-être jamais. À Hong-Kong, au contraire, tout est jeune et nouveau, tout est bâti sur les plans les plus perfectionnés et conçu dans le sens du plus grand mouvement. ”

“ Dans les préceptes de la morale et de la philosophie de Confucius, les Chinois considèrent donc qu’ils vénèrent, comme le dépôt de la suprême sagesse, quelque chose qui ne date point seulement de Confucius, mais qui par delà lui découle des commencements mêmes de la Chine. Aussi, comme on peut aisément le supposer, l’idée de progrès est-elle une idée qui n’existe pas plus dans l’esprit des Chinois que le mot dans leur langage. Bien faire pour eux n’est pas chercher à faire mieux, transformer, essayer du nouveau ; bien faire est conserver, tenir en état, demeurer dans la voie des ancêtres. ”

“ Le scepticisme, au souffle venu d’Europe, fait dans l’Inde son travail souterrain ; les pratiques du bon vieux temps tendent à disparaître. Dans tout Bénarès, le seul fakir intéressant que nous ayons vu était une sorte de jongleur qui, dans un coin de la place publique, se tenait en équilibre sur une jambe, l’autre jambe retenue en l’air dans la main, et encore il pourrait très-bien se faire que ce que nous avons cru être un fakir n’ait été, après tout, qu’un pur saltimbanque.
Bénarès, en sa qualité de ville sacrée, est naturellement pleine de temples et de lieux consacrés au culte. ”

“ A première vue, c’est bien là le Japon, volcan, paysage et végétation, tel que nous l’avons constamment vu figuré dans les dessins de l’art et de l’industrie japonais.
Un coup de canon et l’ancre qu’on laisse tomber dans le port de Yokohama marquent l’instant où finit notre traversée : midi, 25 octobre 1871. Nous voici arrivés à l’extrémité de l’Asie ; nous venons de faire la moitié du tour du monde ; nous commençons la visite des pays d’Orient par le Japon, celui de tous qui est resté le plus longtemps fermé aux Européens. ”

“ Quand le soleil vient à percer les nuages et à éclairer les plateaux, cette terre, d’un aspect âpre et encore fermée, prend une coloration d’un léger jaune doré : c’est le steppe dans toute sa grandeur et sa monotonie. Les plateaux que nous parcourons sont situés à plusieurs milliers de pieds au-dessus du niveau de la mer. De là vient la rudesse de leur climat. Voici la fin d’avril, mais rien encore n’annonce le printemps. Le malin, quand nous nous mêlions en selle, il fait un froid des plus vifs, et presque tous les jours le vent du nord se lève sec et violent. ”

“ Les Anglais ont greffé toute la partie matérielle de la civilisation européenne sur la civilisation hindoue. Les routes, les chemins de fer, les postes, les télégraphes, ont été établis. De grands travaux d’assainissement et d’embellissement dans les villes, d’irrigation dans les campagnes, le développement des cultures industrielles, de l’indigo dans le Bengale, du thé dans l’Assam, du coton à Bombay, ont partout développé les ressources locales. Sous la domination anglaise, la population de l’Inde s’est donc accrue, et la richesse s’est accrue dans des proportions encore plus grandes. ”

“ Il est impossible d’imaginer un lieu plus riant et mieux choisi. Ce sont de grands bouquets de pins d’espèces diverses, avec toutes sortes d’arbres à feuilles persistantes ; au centre, entoure d’un mur de feuillage, on a ménagé un petit lac d’un dessin plein de goût ; du fond du bosquet, la montagne s’élève arrondie et forme en perspective un gigantesque dôme de verdure. Au milieu de ce beau site est la chapelle de Kinkakodgi, toute petite et fort peu en proportion avec les dimensions de la scène naturelle. ”

“ Autrement les gens au repos dans la maison ou les marchands attendant le chaland n’ajoutent au pantalon que l’éventail qu’ils ont à la main pour se rafraîchir. C’est plaisir que de voir avec quelle superbe les marchands, du fond de leur boutique, étalent aux yeux leur torse nu bien nourri et leur ventre gros et gras. Le type du poussah et du magot à la panse débordante et à la face épanouie n’est point sorti du rêve ou de l’imagination ; pour le trouver, l’artiste chinois n’a eu qu’à se placer en face du premier boutiquier de Canton venu, assis l’été à son comptoir. ”

“ L’empire chinois est donc une de ces formes politiques où l’absolutisme le plus complet s’exerce dans une société démocratique, et, quand on l’étudie, on ne peut s’empêcher de reconnaître combien est grande cette vérité, si bien mise en lumière par Tocqueville, que la liberté et l’activité politiques sont plus nécessaires avec l’état social démocratique qu’avec tout autre. Quel est en effet le spectacle que présente la Chine ? Celui d’une population inerte, subissant passivement son gouvernement et son administration sans leur prêter aide ou concours. ”

“ Je préviens aussi le lecteur qui s’attendrait à trouver ici des aventures romanesques et des récits merveilleux, qu’il sera détrompé. Le merveilleux est, comme la poésie, une création que les conteurs et les poëtes tirent de leur propre fonds et dont ils colorent la trame des choses réelles. Je crois qu’aucun de ceux qui ont voyagé ne me contredira ; le merveilleux et les choses extraordinaires que, sur la loi des voyageurs à imagination, on s’attend à trouver sur la route, à mesure qu’on touche les lieux, s’évanouit. ”

“ Le rajah a-t-il fait quelque folie, s’est-il endetté à nouveau, ce qui arrive sans cesse, le pauvre paysan, quelque chargé qu’il soit, doit toujours finir par payer, — et ici il faut bien qu’il paye, car il n’y a que lui pour cela.
Le gouvernement des rajahs est resté, au point de vue fiscal comme à tous les autres, un despotisme grossier ; la seule véritable source de revenu connue de lui est l’impôt prélevé en nature sur le produit de la terre. Les Anglais, au contraire, appliquent dans l’Inde un système de finances savant et compliqué. ”

“ L’intelligence hindoue, qui, laissée à elle-même, ne s’est appliquée qu’à la poésie et à la métaphysique, fait siennes en ce moment les notions que lui fournissent les Européens sur des sujets qu’elle n’avait jamais entrevus : les sciences, l’histoire, le droit, la politique. Quand on considère le travail de transformation qui s’opère ainsi, on peut concevoir un moment où l’Inde, entièrement transformée, fera dater l’époque de sa régénération du jour où les Anglais, par la conquête, lui auront apporté les éléments de vie nouvelle et de développement supérieur qui lui manquaient absolument. ”

“ Rien n’égale la facilité avec laquelle le Japonais, en quelques coups de pinceau, jette sur le papier des fleurs, des oiseaux, le feuillage aérien du bambou, ou bien y fixe, en un rapide croquis, les types et les scènes de la vie populaire. Tout cela est non-seulement rapide et d’un jet, mais encore plein de vie et de mouvement. Dans les dessins et les caricatures des artistes japonais, on trouve donc tout le Japon reproduit avec son cachet propre et son sens intime. ”

“ Le cinquième jour après notre départ de Dolanor, nous retrouvons la grande muraille au-dessus de Kalgan. L’immense plateau qui constitue la Mongolie manque ici tout d’un coup et se dérobe absolument sous les pieds, et quand on regarde la Chine, on l’aperçoit dans un bas, de même que du sommet d’une haute falaise on aperçoit la mer. La grande muraille, au point où nous la rencontrons, est bâtie sur le rebord même du plateau ; elle est en ruine et ne forme plus qu’une sorte de bourrelet de débris ; seules ses tours sont encore en partie debout. ”

“ Quoi qu’il en soit, le système colonial de Java est si peu en harmonie avec les notions de gouvernement qui prédominent chez les nations européennes, qu’il est impossible de l’accepter autrement que comme un système né de circonstances particulières et que comme un ordre de choses transitoire. Que l’État s’arroge la direction des cultures de tout un peuple, qu’il s’attribue le monopole du commerce des produits du sol, ce sont des procédés tellement asiatiques qu’une nation européenne ne saurait indéfiniment les maintenir et les appliquer. ”

“ On est tout le temps jeté de droite et de gauche contre les parois de la charrette, soulevé d’en bas, poussé en avant ou ramené en arrière ! On se sent ébranlé jusque dans les moelles ; on finit par avoir tout à l’envers, la tête, le cœur et l’estomac. C’est une torture qui dure tout le voyage. Retardés sur la route par toute sorte d’incidents, des ponts rompus, des charrettes renversées, nous n’arrivons devant Pékin que tard, les portes de la ville fermées. ”

“ Tout ce monde venu du dehors est nourri par le dehors ; l’île de Ceylan fournit à peine de quoi alimenter sa population ; le surcroît d’étrangers occupé aux plantations de café doit importer de loin, l’Européen son blé, le coulie son riz.
La culture du café à Ceylan ne présente, dans aucun de ses aspects, le caractère de fixité et de permanence qui est ailleurs le trait même de l’agriculture, et ce caractère, elle ne l’acquerra jamais : la nature des choses s’y oppose. L’arbuste qui donne la graine de café ne vit guère au delà de soixante ans. ”

“ Dans les carrefours et devant les pagodes grouille un peuple en guenilles ; là vous êtes assailli par des culs-de-jatte et des mendiants couverts de gale, de teigne, de lèpre et d’ulcères, qui ont sur le dos la vermine de plusieurs générations, et auprès desquels les mendiants de Callot feraient effet de gentilshommes. On se demande comment un peuple peut vivre dans un aussi incroyable état de malpropreté. On en est d’autant plus étonné qu’à part le pauvre peuple, qui porte forcément les haillons de la misère, le Chinois est extérieurement assez soigné dans sa tenue. ”