Élie Faure

“ Mes jeunes amis Roger Tourte , que j' ai rencontrés à Pékin où ils poursuivaient , à bicyclette et à pied , leur tour du monde commencé deux ans auparavant en guise de voyage de noces et avaient déjà parcouru l' Europe méridionale , l' Anatolie , la Perse , les Indes , l' Indochine , la Chine du Sud , n' ont jamais eu la moindre arme sur eux , et ils couchaient sous la tente en plein air , même au cœur de la forêt . Celui qui a l' esprit , le regard et la main pacifiques est respecté de tous , et regardé par tous avec bienveillance . ”

“ Le monument chinois est bien impressionnant à voir sous cet angle là . Je me souviens des tombes de Hou-Tchou , une demie sphère de maçonnerie posée à même le sol , telle une bulle à la surface du bloc de lave qui roulait dans l' espace à nos origines . Je me souviens du Tombeau des Mings à Nankin , les mandarins , les guerriers , les chameaux , les éléphants , leur forme massive et trapue , leur force calme , leur modelé sans accident qui réduit à la sphère tous les plans dont l' interpénétration reste invisible , et ramène au sol éternel leur origine et leur destin . ”

“ Il y a de belles femmes dans les maisons publiques . Mais elles sont retranchées de la vie , de ses incidents quotidiens , des possibilités de surprise et de choc qu' elles nous peuvent faire éprouver dans la rue , du caractère harmonique que gardent leur apparition dans la couleur et le mouvement de la foule , ou même dans l' appartement familier dont les rideaux , les meubles , l' atmosphère s' accordent avec leur regard , leur sourire , leur démarche , cette boucle de cheveux qu' elle relève d' un doigt , ce bras qui sort d' une manche . Il y a de belles choses au Musée de New-York . ”

“ L' éternité de la guerre muette qui est la condition des hommes apparaît soudain comme suspendue . La grande fraternité humaine tressaille quelque part au fond de nous , nous nous l' imaginons du moins , dans le premier élan d' un sentiment qui n' est peut-être autre chose que de la curiosité . Tenons -nous vraiment à voir , à toucher , à comprendre ce qui n' est pas hors de portée de notre regard , de notre main ? En mer , ce qui fuit peut seul nous soustraire à cette rêverie imprécise , impersonnelle et d' autre part voluptueuse où plonge la contemplation d' une grande étendue déserte . ”

“ C' est là un paradoxe optique d' autant plus étrange qu' on la dirait éloignée , tant l' atmosphère est transparente , les détails nets , le moindre accident visible et comme à portée de la main , de trois ou quatre milles à vol d' oiseau , alors qu' il faut franchir cent trente kilomètres au moins pour rencontrer ses premiers contreforts . On en éprouve une espèce de malaise , comme si une main géante vous suspendait sur un abîme cristallin où les proportions des objets éprouveraient les caprices surnaturels d' une volonté décidée à bouleverser les conquêtes de l' intelligence . ”

“ Voyage inouï au-dessus des terres inondées , des volcans rouges , des quelques villages perdus dans l' embrasement d' un espace immense et désert , des flèches fulgurantes des éclairs et des averses , des colonnes d' air chaud qui montent des cratères et précipitent l' appareil dans l' abîme de leurs intervalles moins torrides à une telle allure qu' il semble que la terre bondisse au devant de lui ... ”

“ Partout aux Indes , les arbres des stations , des promenades , les gopuras , les toits des temples leur servent d' habitation où ils remontent et d' où ils descendent prestement suivant les habitudes et les surprises que subit leur vie collective et remuante , si impressionnable , si nerveuse et où la familiarité , l' indécence , la colère , la panique roulent comme de brusques vagues qui changent sans cesse de vitesse et de direction . ”

“ Il n' est peut-être pas au monde un autre pays où la tradition la plus rationnelle et la révolution la plus nécessaire se soient soumises à un si parfait accord . La qualité du bois , son odeur , sa densité , la clarté , la fraîcheur des vernis et des patines , la précision des ajustages , je ne sais quel parfum de bien-être obtenu sans le secours des divans , des rideaux , des lourdes étoffes , de tous les nids à insectes et à poussière , y présente peut-être la participation la plus active que l' art domestique de tous les pays ait apportée à la constitution de l' urbanisme en instance . ”

“ Une intention obscure d' accord , la croissance qui se généralise d' un sentiment commun que la technique introduit dans la vie intérieure des êtres en brisant les cloisons étanches , un témoignage physique de leurs analogies morales que leurs besoins communs révèlent à leurs facultés intuitives assoupies par tant de siècles de dogmatisme ronronnant . La technique n' est pas l' ennemie de l' « esprit ». Au contraire . Elle lui offre un squelette nouveau , tandis que l' ancien tombe en poudre . Elle le prolonge dans les faits et l' universalise dans les cœurs . ”

“ Inutile d' ajouter que ce n' est pas le cas pour la grande péninsule où son empreinte est cependant si profonde et générale par les chemins de fer , les routes , les usines , les villes de plus en plus européanisées du Nord qui refoulent à la périphérie les quartiers indigènes , et ces gazons miraculeux , frais comme dans le Kent ou le Norfolk , qu' à force de soins et d' eaux il parvient à entretenir dans les centres les plus torrides , Singapour , Calcutta , Delhi , Bombay , et la merveilleuse Kandy verte comme une émeraude enchâssée dans son cercle de parcs et d' arbres . ”

“ La terre tremble – j' ai assisté , en trois semaines , à trois secousses dont l' une a démoli deux cents maisons rien qu' à Tokio et qui m' a donné , avec le mal de mer , en voyant osciller le plafond et les cloisons , l' impression d' habiter une boîte ballottée par les eaux – la terre tremble , mais l' âme reste impassible , et peut-être est -ce justement ce destin catastrophique de sinistrés , de marins , de soldats qui exige d' un peuple entier qu' il reste , en toutes circonstances , maître de ses réflexes et de ses réactions . ”

“ Beaucoup plus de bruit , beaucoup plus de cris , beaucoup plus de regards d' envie ou de concupiscence , et des pétards qui éclatent sans cesse , et des fanfares et des chants , et de hauts buildings où toutes les marchandises se vendent , jusqu' à la marchandise humaine , et qui secouent sur la rade sordide toute encombrée de barques et fleurie de banderolles leurs cataractes de lumières . On n' y râcle et crache pas plus qu' à Pékin , où cette occupation paraît être le principal moyen de contact de l' autochtone avec le monde extérieur . ”

“ Il ne faut pas pleurer , il faut combattre . L' Europe , et surtout peut-être les Français , ne soupçonnent qu' à peine l' immense fermentation des âmes dans le monde , tant de peuples hier mourants ou inconnus qui se lèvent , tant de brusques moissons qui poussent et cette crépitation de flammes courtes et cette inondation de grandes nappes de lumière qui recouvrent partout le monde déjà légendaire des vieux poèmes spirituels ossifiés dans le rite ou le dogme aussi bien en Occident qu' en Chine . ”

“ Atmosphère sans horizon . Les mots de bonheur et de paix ne doivent pas avoir cours ici , non plus sans doute que ceux de carnage et de famine . L' indifférence des dieux règne sur un univers condamné à aimer , à souffrir , à mourir sans répit comme sans raison .
Je ne devais retrouver que quatre ou cinq semaines plus tard , à Bombay , de l' autre côté de la Péninsule , une autre expression peut-être encore plus saisissante , parce que plus concentrée et exprimée en symboles plus lisibles , de cette acceptation grandiose et désolée de l' aventure qui nous est commune à tous . ”

“ Et là encore , ce peuple qui avait déjà fait du feu d' artifice – sinon avant l' Europe du moins mieux qu' elle ne le fit – le moyen le plus original de styliser le paysage nocturne , m' a paru retrouver dans les formes anciennes de ses décors familiers la direction qu' il convient d' infliger chez lui à l' esprit moderne . Ce n' est pas , comme en Amérique , le ruissellement fluvial des lumières que l' orgie de la production , la violence désordonnée mais irrésistible d' un complexe ethnique naissant , l' immensité d' un continent et des mers à dominer un jour ou l' autre déterminent . ”

“ Le paysage égyptien , avec sa netteté inexorable et la régularité des fonctions qui en déterminent l' aspect , offre avec le paysage hindou un contraste si radical que la forme des monuments , des statues et des images s' imprime dans la mémoire avec les accents mêmes qui donnent leur caractère à l' unité de l' oasis , à l' immobilité de la lumière , à la monotonie de l' inondation périodique et des rythmes saisonniers . ”

“ Car si la chasse est en droit d' invoquer quelque excuse , c' est grâce au péril qu' on y peut courir ou à la marche salutaire dans la fraîcheur des matinées d' automne , Mais là ! On est porté et protégé par la bête la plus puissante et la plus pacifique du monde . On ne risque rien du tout . L' éléphant est inaccessible , le tigre seul parfois , pourchassé , acculé , tente l' escalade s' il peut éviter les défenses , la trompe , les lourdes pattes antérieures , et bondir sur la croupe du colosse irrité où on le tire à bout portant . ”

“ Le marché chinois où l' on achète et vend de tout , des clous rouillés , des plats cassés , des chaussures sans semelles , des objets ne servant littéralement à rien , jusqu' à des tessons de bouteilles , tout cela bien rangé et classé par catégories , est à coup sûr l' un des lieux du monde les plus plaisants à parcourir , les plus aptes à détendre les nerfs et à apaiser les âmes , les plus chargés non pas tant de pittoresque que d' humble , pauvre mais touchante humanité . ”

“ Aux Indes , puissance mêlée de la vie instinctive et de la vie spirituelle surgissant , comme l' une de ses manifestations , d' une terre où la chaleur brasse ensemble les germes et les venins , les pourritures fécondantes et les monstres géants ou minuscules qui vont saisir leur proie . Ici , domination constante de la volonté se saisissant , pour l' amélioration du bien-être général et la conquête d' un accord entre les conditions matérielles de l' existence humaine et les aspirations morales des énergies secrètes que la terre et le ciel offrent à qui veut les capter . ”

“ On songe à la robe de l' Infante , rose et perle , faite d' ailes de papillons , de fleurs des champs sous la rosée scintillante , de pollens pulvérulents que relèvent quelques accents vigoureux , et tombée sans bruit d' on ne sait où sur la terre . Pays étranges , dont l' atmosphère , fine comme un voile de poussière que ferait trembler l' air chaud , atténue la réalité visuelle et morale sanglante , les fleurs safranées , ou écarlates , la violence des esprits , la cruauté et la grandeur des deux cultures affrontées . ”

“ Il a sans doute raison quand il pousse son grand peuple à quitter les ports , à se replier sur lui-même , à concentrer sa puissance paysanne entre les frontières spirituelles et matérielles que lui offrent sa terre féconde et son rationalisme invétéré pour conserver et accroître son dynamisme comme le fit , sur une échelle moins vaste , la Turquie de Kemal Ataturk . La Chine , au cours de son histoire , a toujours été sauvée par ses paysans qui constituent à l' heure actuelle , il faut se garder de l' oublier , quelque chose comme le cinquième ou le quart du genre humain . ”

“ Le train y passe en étranger , enfermant jalousement entre ses parois métalliques toutes les conquêtes , tous les agréments , tous les conforts de la civilisation mécanique , les énormes ventilateurs qui défendent de l' air embrasé du dehors , les vastes lavabos , l' eau glacée , la propreté méticuleuse , le va - et - vient discret des géants noirs vêtus de blanc , une traversée de l' enfer
par l' énergie humaine victorieuse des fatalités et des imperfections de la nature . ”

“ Il s' agit d' aimer la vie pour elle-même , ou simplement de l' accepter , chez les hommes d' Extrême-Orient . Aux Indes , il s' agit de la tromper dans l' espoir d' une vie future . Ce n' est pas seulement sur l' adulte que pèsent les religions .
La foule japonaise d' aujourd'hui n' est pas si dissemblable des foules d' Occident ou d' Amérique par son affairement , son activité fébrile , sa conception que la rue est faite pour circuler , non pour flâner ou installer des étalages qui encombrent le trottoir . ”