Hindou

“ Il ne s’humilie point devant la divinité. Placé au-dessus des autres hommes par la dignité de sa caste, il aspire, à franchir l’espace qui le sépare des immortels, pour s’absorber enfin dans le sein du grand être en qui tout vit et se résume.
Par une de ces matinées si belles pour l’homme contemplatif, mais assurément très fatigantes pour qui se meut et travaille, deux voyageurs, un Hindou et sa femme, marchaient d’un pas rapide dans la plaine sablonneuse qui s’étend au bord de la mer, depuis Pondichéry jusqu’à Madras. ”

“ Ainsi dans l'origine, les Hindous ne bâtissaient pas en l'honneur de la divinité; aux yeux des castes supérieures primitives de l'Inde, toute réalité extérieure est mauvaise et périssable. Dans la plus haute expression de la sagesse, l'Hindou se replie au dedans de lui-même et reste abîmé dans la contemplation de l'esprit qui réside dans les plus secrets replis du cœur. ”

“ N’y avait-il pas des êtres qui, par la pureté de leur vie, finissent par acquérir de grands pouvoirs ? Ce vieil Hindou rempli d’ingénuité avait peut-être conféré, de sa main ridée, une grâce dont il possédait le secret, un bouclier spirituel pour l’au-delà. Et elle allait frapper un homme qui possédait une si parfaite certitude d’être sans péché qu’elle le voyait s’avancer vers elle avec une expression enfantine dans les yeux. Il n’était plus le même que naguère. Elle allait tuer un autre homme que le Castro ivrogne et débauché qu’elle haïssait. ”

“ Car cette humanité grouillante, qui travaille, peine ou prie dans les immenses vallées du Gange, de l'Indus, du Cauvéry, n'a ni nos habitudes, ni nos manières d'apprécier la vie.
Un Hindou nous regarde comme des êtres étranges, très dépravés, qui tuent les animaux, mangent de la viande, sans respect pour la vache, ou pour les oiseaux et les singes sacrés. ”

“ Celles-ci, seules dans l’Inde, ont une notion de la liberté. Un riche Hindou ne donnera pas une fête sans que, chanteuses ou danseuses, elles ne soient là pour distraire les convives. À cette vie, elles vieillissent rapidement. Lorsqu’elles atteignent dix-huit ou vingt ans, leurs charmes et leur jeunesse ne sont plus que des souvenirs. Les prêtres les renvoient alors ; elles rentrent dans leur caste et s’y marient sans que leur précédent état soulève contre elles aucun préjugé. ”

“ On a surtout allégué, comme une raison décisive, l'indifférence transcendantale de la pensée hindoue: pénétré de l'universelle vanité, l'Hindou assiste avec un dédain superbe au défilé illusoire des phénomènes; pour mieux humilier la petitesse humaine, ses légendes et ses cosmogonies noient les années elles siècles dans des périodes incommensurables qui confondent l'imagination, saisie de vertige. Le trait est exact ; mais, dans l'Inde comme ailleurs, les doctrines les plus hautes ont dû s'accommoder aux faiblesses incurables de l'humanité. ”

“ Gouvernement, tribunaux, magistrature, lois, police et civilisation, tels que l’Hindou les a conçus, créés ou acceptés, leur sont entièrement inconnus, et cependant il y a du mouvement et de l’ordre dans cette étrange agglomération d’hommes à demi barbares.
Le ciel de ces pays est, comparativement à celui de l’Hindoustan, plus frais et plus pur ; la nature s’y montre sous des formes plus pittoresques. La coupe des figures humaines se rapproche autant de la nôtre qu’elle diffère de celles des Hindous ”

“ C' est déjà le Thibétain , le métis d' Hindou et de Mongol , olivâtre de visage , la paupière moins bridée que le Chinois mais déjà oblique , la peau tirée sur les os , les pommettes écartées , saillantes , le masque large et un peu hébété . Beaucoup plus vigoureux , beaucoup moins grave que l' Hindou , gai même , malicieux , parfois violent si j' en crois le spectacle que j' eus le lendemain même en traversant un village pour descendre vers Calcutta . Un paysan molestait sa femme ,
au milieu d' un attroupement plutôt amusé . ”

“ Hindou, dont l'oeil hagard lançait une flamme sinistre, c'est un Indien de caste si infâme, qu'il est permis de le tuer si on en est seulement touché; si nous avons le malheur de mettre le pied dans la maison d'un paria, nous ne pouvons, de neuf lunes, entrer dans aucune pagode, et, pour nous purifier, il nous faut nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous faire laver autant de fois de la tête aux pieds d'urine de vache par la main d'un brahme. ”

“ Cette coutume, dans toute sa simplicité primitive, est très-touchante et fait bien voir que l'Hindou, dans sa religion, n'oublie ni celui qu'il aime et qui est pour lui une source de bienfaits, ni celui qu'il craint et dont il faut apaiser le ressentiment ; il adore le ciel, les arbres, la terre, les astres, les rivières, aussi bien que les fléaux et les serpents. ”

“ Je vais seul, dans la nuit, accompagné d’un coolie, envoyer une dépêche à notre consul de Calcutta. Le globe trotter est déjà sous sa moustiquaire, éreinté par les tennis, les chasses et les chevauchées de Bénarès. Le pauvre Hindou qui me précède fait peine à voir dans ses loques. Je ne cesserai d’être ému par la misère résignée de ce peuple. Nous sommes au printemps, et les nuits sont encore fraîches, pour les natifs surtout. Celui-là est vieux et malingre, tremblant de famine et de froid. Sa barbe grise, mal rasée, hérisse son visage, son œil est à jamais éteint. ”

“ Et malgré ces épaisses ténèbres, l’Hindou croit à l’immortalité de l’âme ; il a l’espoir des récompenses de l’autre vie ; il tremble devant les châtiments que le juge des morts, Yama, peut infliger au méchant dans le Naraca, l’enfer. Ces croyances se font jour dans les funérailles. Lorsqu’un Hindou va mourir, on appelle le brahmane pour la cérémonie de l’expiation ; on exhorte le malade à dire d’intention, s’il ne peut le faire distinctement, certaines prières, par l’efficacité desquelles il sera délivré de ses péchés. ”

“ Quand un Hindou se marque au visage de signes rouges ou bleus selon sa caste, vous ne demandez point si cela est vrai ou faux. Il vaudrait mieux se demander en quel sens et sous quel rapport cela est vrai ; pour le faux, il n’est point dans les faits ni dans les actions, ni dans les pensées ; il y a vérité de tout ; il faut seulement dire que nous sommes bien loin de connaître la vérité de tout ; mais la privation n’est rien. Attendez les exemples. Il y a une apparence du mouvement du ciel autour de son axe ; cette apparence n’est qu’apparence, c’est dire qu’elle n’est point vraie ”

“ Il a incarné pour moi, avec son génie et son périlleux délire, cette Inde que j’ai chérie comme la patrie de mon rêve, l’éden où vit l’idéal.
Nous avons discuté toutes les questions de la destinée et de l’au-delà. Comme le grand Tolstoï qui va mourir, cet Hindou a ceci de particulier qu’il conforma sa vie à sa pensée, menant l’existence des vagabonds, ayant renoncé à tout ce qui fait la joie et l’orgueil des autres hommes : la famille, les amours, la gloire même d’écrire et d’être un artiste. Un moine ! ”

“ Tolérance ou fanatisme sont des notions qui manquent à l’Inde ; l’Hindou croit volontiers à tous les dieux ; sa foi, comme sa raison, est assez large pour embrasser les contradictions. Il a ses préférences ; mais sa prudence ménage les divinités qu’il ignore, et prend garde de les déchaîner contre lui. En outre l’Inde, morcelée à l’infini vers le Xe siècle, se prêtait alors moins que jamais à des mesures d’ensemble contre une église. ”

“ Voilà cependant ce peuple que tous les voyageurs nous donnent comme un modèle de douceur. À les entendre, un Hindou se ferait scrupule de tuer une puce : ce sont les hommes de l’âge d’or, et Pythagore est venu les admirer. Mais qu’ils passent quatre ans avec eux, ce que Pythagore n’a pas fait, qu’ils étudient leurs mœurs, leur langage, leur religion, et ils reconnaîtront que les Hindous sont cruels comme tous les peuples ignorans et fanatiques. ”

“ La version qui devait assurer à la haute bourgeoisie le monopole et l’exploitation exclusive de l’Inde rend ici un nouveau service en tenant à distance les candidats indiens. Avec tous ses corollaires, elle suppose cinq ou six années d’études qui ne peuvent se faire qu’à Londres. A l’époque décisive de la formation physique et intellectuelle, le jeune Hindou, — peut-être déjà marié et père de famille, — doit aller vivre au milieu de cette grande ville étrangère où tous les actes de la vie ordinaire, où la moindre parole, le moindre geste blessent profondément ses croyances et ses traditions. ”

“ Il est très remarquable que la vie intérieure de l' Hindou , si riche , et qui a sans aucun doute répandu l' esprit religieux sur le monde , ait si peu imprégné les apparences matérielles de cette grande civilisation . Ce qui se voit , à part l' homme lui-même et sa misère , à part le paysage
quelquefois si grandiose mais le plus souvent si désolé , ce qui se voit , au moins dans le Centre et le Nord – car les monuments brahmaniques appartiennent surtout au triangle péninsulaire dravidien – est anglais ou mahométan . ”

“ Le soleil de l’Inde a-t-il donc endurci nos cœurs à ce point qu’il n’y ait personne parmi nous qui entreprenne de soulager ces infortunes ? La vue d’un riche Hindou, avec ses éléphans, ses chevaux et ses domestiques, provoque toujours un sentiment de colère et de jalousie chez les jeunes civiliens. Il est bien rare aujourd’hui de rencontrer dans nos provinces un indigène qui ait encore quelque fortune, mais je me rappelle un bon collecteur auquel toute cette pompe inspirait toujours la pensée d’augmenter les contributions de celui qui l’étalait. ”

“ Notre Hindou lui fit voir trente-six chandelles en mettant fin à la visite par une vigoureuse distribution de caresses sur l'échine.
Ce que voyant, les bonzes perdirent patience à leur tour. Ils chassèrent le vendeur du temple. Ne pouvant plus trouver d'asile, le docteur hindou, dont la réputation d'énergie commençait à se répandre, prit le parti de repasser sur la rive droite.
Est-ce pour s'entretenir la main qu'il choisit comme sujet d'expérience son compagnon de route en le dévalisant?
En tous cas, la femme ne donne pas signe de vie. La belle est introuvable. ”

“ Presque aussitôt l'Hindou recouvra sa foi.
Si quelqu'un s'était trompé, ce n'était pas lui, c'étaient les prêtres, ses supérieurs, les lamas de Naocot, dans le Népâl, de Lassa et de Chigatsé, dans le Tibet même ; au coeur de la croyance pure. ”

“ Il doit donc avoir pris sa source dans un symbolisme commun à l'Inde et à l'Egypte. L'Hindou croit que l'âme, après avoir quitté le corps d'un homme, continue de séjourner sur la terre sous une forme quelconque. Si la vie a été coupable, l'âme demeure emprisonnée dans une plante, sous l'enveloppe d'un minéral ou d'un animal immonde durant un temps déterminé. ”

“ Un Hindou d’allure et de costume particulièrement frappants se joint à notre groupe. Il est mince, mince à désespérer et d’une telle taille que l’on pourrait croire que tout ce qui lui manque en largeur s’est porté en hauteur. ”

“ Un soir, errant au bord d’un ruisseau, il aperçut un Hindou agenouillé dans l’herbe, qui se penchait pour aspirer l’eau au travers d’un linge posé sur sa bouche. Il s’approcha de lui. — Tu appartiens à la secte des djaïnas, toi qui crains d’avaler quelque être vivant contenu dans l’eau de ce ruisseau?
— Oui, répondit l’étranger sans se troubler, tout ce qui a vie est divin; la matière ne possède-t-elle pas la qualité d’être éternelle, puisque ce qui existe a toujours existé et existera toujours? ”

“ Tout l'intéresse, depuis le modeste banian, le misérable fakir, jusqu'au riche Hindou avec ses équipages, ses palanquins et ses nombreux esclaves ; — et dans les notes qu'il a laissées, nous suivons sa nature toujours alerte et heureuse de voir, d'apprendre des choses nouvelles. ”

“ Lorsqu'un Hindou est sur le point de mourir, ditil, ses parents le portent au bord du fleuve, où ils l'étendent tout de son long, et, sans doute pour accélérer sa fin, remplissent de limon sa bouche et ses narines. ”

“ L’Hindou n’est qu’un coolie, — triste bête de somme pour le labeur des quais, des docks, de la rue, — ou bien un gros babou du Bengale, obséquieux, sans croyances, petit marchand ou commis dans les banques anglaises, le collège anglo-indien n’ayant agi sur lui que pour le déraciner. Point de chef honoré de la race, point de prêtre, sauf aux deux ou trois petits sanctuaires noirs qui se cachent dans les faubourgs. ”

“ Lentement, imperceptiblement, à côté et, finalement, à la place de l'Aryen, fier parent des Grecs et des Germains, on voit apparaître l'Hindou avec sa débilité, sa souplesse, son tempérament nerveux et son ardente sensualité. Se laissant aller au calme de la satiété, à la jouissance indolente, il se détourne de tout ce qui entretient la jeunesse et la vigueur d'un peuple, du travail et de la lutte pour la patrie, l'État, le droit. ”

“ La mort et le jugement d’outre-tombe sont donc les grands points de la vie d’un Hindou, et on peut dire, à l’indifférence avec laquelle il porte communément l’existence présente, qu’il n’existe que pour mourir. Il y a là des similitudes évidentes avec cet esprit sépulcral de l’Égypte, tout porté vers la vie future, la devinant et, en quelque façon, l’arrangeant à l’avance. ”

“ Malgré les efforts des Anglais, la terre des rajahs a gardé sa couleur originale. Les deux races sont séparées par la totale différence des goûts et des mœurs. En dépit de la domination britannique, les traditions de l'Inde subsistent; l'Hindou veille jalousement au seuil de ses pagodes, et même à Bombay, au cœur de la ville officielle, où il coudoie l'Européen, il vit, il prie, il meurt selon la coutume et dans la foi de ses aïeux. ”

“ Ce même fanatisme extraordinaire se trahit dans les pénitences rigoureuses que les dévots hindous s'infligent à eux-mêmes : toutefois cette ardeur va aussi diminuant, depuis un siècle. — La grande préoccupation qui domine toute la vie de l'Hindou est d'expier, de se faire pardonner ses fautes. ”