Sylvain Lévi

“ Jadis un vaste lac couvrait, dit-on, toute la vallée ; l’intervention d’une divinité aurait ouvert une brèche aux eaux et livré le sol aux hommes. L’aspect du Népal explique la légende. Les montagnes, dressées à l’entour en cirque continu, dissimulent même la passe étroite qui laisse échapper au Sud le drainage local. Leurs sommets, comparés aux géants de l’Himalaya, n’ont qu’une altitude modeste de 2 000 à 3 000 mètres. Une puissante végétation les couvre jusqu’au faîte : les arbres d’Europe, et surtout les chênes, s’y étagent au-dessus des arbres tropicaux. ”

“ Trois pays seulement ont gardé la mémoire de leur passé réel : tout au Sud, Ceylan, dans la mer; tout au Nord, le Cachemire et le Népal, dans les montagnes. Tous trois ont, en contraste avec l'Inde, un caractère commun: la nature leur a tracé un horizon défini, que la vue embrasse sans pouvoir le franchir. Solidaires de l'Inde, ils ne se confondent jamais avec elle, et poursuivent leurs destinées à l'écart, enfermés dans un cercle fatal.
Ceylan, métropole antique et toujours florissante du bouddhisme, s'enorgueillit d'une chronique continue qui couvre plus de deux mille années ”

“ L’histoire du Népal ainsi conçue m’apparaît moins comme une monographie locale que comme un prélude à cette histoire générale de l’Inde qui décourage les meilleures volontés par son étendue, et ses lacunes, mais qu’il serait injuste et fâcheux de négliger : à voir les problèmes que pose et que résout en partie l’étude d’une simple vallée, on devine ce que promet l’étude d’un pays immense, peuplé de deux cents millions d’hommes, berceau d’une civilisation originale, sol d’élection du sentiment religieux, trésor convoité par tous les conquérants. ”

“ Parfois, à de lointains intervalles, un maître de génie pétrit dans ses mains robustes la masse amorphe des royaumes et des principautés, et fait de l’Inde un empire, mais l’œuvre meurt avec l’ouvrier ; l’empire se disloque et des soldats de fortune s’y taillent des états de rencontre. Trop grande pour se prêter à une monarchie, l’Inde manque de divisions naturelles qui assurent un partage stable ; l’hégémonie erre au hasard sur l’étendue de cet immense territoire, et passe de l’Indus au Gange, du Gange au Dekkhan. ”

“ L’Inde du Nord elle-même, unie un instant sous l’empire d’un monarque instruit et curieux, répond à l’appel de la Chine et tente de forcer le cordon de barbares qui ferme ses frontières : au Nord-Ouest, les tékins turcs sont installés en maîtres, tout près d’être supplantés par les Arabes.
Le Népal semble promettre une voie facile à ce commerce des nations ; il est le trait d’union naturel de deux mondes. L’Inde l’a converti, l’a civilisé ; le Tibet, qui parle sa langue, le compte parmi ses vassaux ; mais le Népal subjugué a donné une reine à ses vainqueurs. ”

“ La loi confère à la, gatti le droit de punir tout manquement ; la peine ordinaire est l'amende proportionnée à la gravité du délit ; mais, dans les cas où la faute d'un seul engage et compromet la communauté entière, la gatti peut prononcer l'expulsion hors de la caste ; l'individu déchu, rejeté de la société, ne trouve plus d'asile que dans les groupes infâmes dont le contact est une souillure. Mais la gatti ne connaît que des actes corporatifs ; les fautes contre la pureté lui échappent, car elles sont du domaine de la loi religieuse, et c'est un juge religieux qui leur convient. ”

“ De Chandernagor à Patna, l'itinéraire est double : par eau et par terre. Le missionnaire, ou le voyageur, arrivant d'Europe fait escale à Calcatà et prend terre à Chandernagor, où il se rembarque sur un bateau plus petit pour remonter le Gange. Les étapes valent d'être rapportées une à une ; elles n'ont pas trait directement, il est vrai, à notre sujet, mais ce défilé de noms a la mélancolie éloquente des ruines ; il résume en traits saisissants les jeux capricieux de la nature et de la politique sur le sol de l'Inde. Il n'a fallu qu'un siècle et demi pour abolir tant de grandeurs. ”

“ Si les destinées du genre humain ne sont pas un vain jeu du hasard, s’il est des lois conscientes ou aveugles qui les gouvernent, l’histoire d’une communauté humaine intéresse l’humanité entière puisqu’elle fait apparaître l’ordre et le plan dissimulés sous la masse confuse des événements. C’est l’inconnu, toujours dangereux, qui recule, si on parvient à découvrir comment une vallée perdue s’est peuplée d’habitants, s’est organisée, s’est policée, comment les cultes, les langues, les institutions s’y sont lentement transformés. Sur le domaine hindou, l’étude prend plus d’importance encore. ”

“ La victoire des Gourkhas a consommé l'annexion du Népal à l'Inde brahmanique. Peuplé par des races anaryennes, converti et civilisé par le bouddhisme indien, conquis et absorbé par le brahmanisme hindou, le Népal a déjà parcouru les trois premières étapes de l'histoire de l'Inde ; entré tardivement dans le cycle, il lui reste encore à connaître la dernière phase, qu'il entrevoit dès maintenant, mais où l'Inde est depuis longtemps engagée : la lutte contre l'Islam et la mainmise de l'Europe. C'est là justement le trait original et l'intérêt essentiel de l'histoire du Népal. ”

“ Depuis longtemps déjà le Népal avait été initié par l’Inde à l’usage d’une ère locale. L’ambition des dynastes indiens, empereurs ou roitelets, allait à fonder une ère propre, qui perpétuât leur souvenir ; l’emploi d’une ère distincte était tenu pour un symbole d’indépendance, de puissance fière et libre ; c’était une sorte de drapeau national, marqué aux armes d’une dynastie. Parmi tant de difficultés où se débat l’histoire de l’Inde, la multiplicité des ères est un principe de confusion inextricable. ”

“ Le mysticisme métaphysique de l'Inde et le réalisme vigoureux de la Chine mis en contact pouvaient créer dans l'Extrême-Orient un monde harmonieux de croyance et d'action. Les Arabes et les Tibétains surgirent tout à coup pour anéantir à l'envi ce beau rêve. Un demi-siècle avait suffi pour porter la vague furieuse de l'Islam jusqu'au pied du Pamir, un demi-siècle avait suffi pour créer sur les plateaux glacés du Tibet une puissance rivale des T'ang. La Chine, humiliée, recule. ”

“ Népal la force grandissante de ses armes ; vainqueur, il avait exigé du roi Amçuvarman la main de sa fille. Puis il s'était retourné contre les Chinois, avait osé réclamer à la famille des T'ang une princesse de sang impérial comme épouse, et avait fini par l'obtenir à force de victoires. Les deux reines, qu'une même fortune amenait des bouts de l'horizon à la cour d'un barbare de génie, avaient de commun un zèle ardent pour la foi bouddhique ; elles avaient l'une et l'autre apporté de leur patrie leurs idoles, leurs rites, leurs livres saints. ”

“ L’Inde, dans son ensemble, est un monde qui n’a pas d’histoire : elle s’est créé des dieux, des dogmes, des lois, des sciences, des arts, mais elle n’a pas livré le secret de leur formation ni de leur métamorphose. Il faut être initié à l’indianisme pour savoir au prix de quels patients labeurs les savants de l’Europe ont établi de rares repères dans l’obscurité d’un passé presque impénétrable, quelles étranges combinaisons de données hétéroclites ont permis d’édifier une chronologie chancelante, encore criblée d’énormes lacunes. ”

“ Devî seule n'a pas besoin d'une autre désignation; tous les cultes la reconnaissent comme la Déesse. Elle n'en aime pas moins à être adorée sous de multiples noms, qui expriment la variété de ses attributs ou de ses fonctions, ou qui rappellent les innombrables épisodes de sa vie accidentée. Sous le vocable de Guhyeçvarî, Notre-Dame-du-Secret, elle est la patronne antique du Népal. Manjuçrî la découvrit et la vénéra, cachée dans la racine du lotus qui portait Svayambhû, manifestée pourtant dans la source limpide qui s'échappait du sol. ”

“ En arrière du Téraï, la nature a préparé d’autres lignes de défense : une forêt continue de sâls rejoint les Collines de Grès et en couvre les pentes ; les hauts fûts des arbres vigoureux jaillissent du sol poussiéreux et blanchâtre, et sous leur ombrage opaque pullulent à l’aise éléphants, tigres et rhinocéros ; l’homme n’y parait qu’à la saison froide pour chasser ou pour couper le bois précieux. Entre les Collines de Grès et les premiers soulèvements de l’Himalaya, le terrain se recourbe et se creuse en vallées parallèles à la chaîne ; l’altitude en varie de 700 à 800 mètres ”

“ Il ne craint pas de heurter les préjugés de la caste, si rigoureux chez les Gourkhas, ou de laisser vacant un poste convoité ; il se rend en Europe, est « le lion » de la saison à Londres et à Paris, et rentre au Népal avec un prestige doublé. Par prudence, il n'usurpe pas le troue ; il est premier ministre, dictateur; il se fait octroyer le titre de mahârâja, joue la comédie de l'abdication pour éprouver son entourage et reconnaître ses forces, et reparaît plus puissant que jamais. ”