Isabelle Massieu

“ La politique de ses souverains, quels qu'ils soient, sera de maintenir l'équilibre entre les deux influences rivales, de recourir à l'une quand l'autre semblera plus menaçante. Le Népal est aussi le champ clos des luttes religieuses : le bouddhisme, chassé de l'Inde par le retour offensif du brahmanisme, s'y défend longuement et y imprime fortement la trace de son influence dans les monuments et dans les mœurs. Ce sont toutes ces luttes, tous ces remous de peuples, de civilisations et de religions qui donnent à l'histoire de cette minuscule vallée un intérêt général. ”

“ La pleine lune fait son apparition, des cascades mugissent, partout des bruits d'eau et souvent des gués à passer. Sur un grand pont nous stationnons pour attendre la caravane attardée. Le plaisir de voir et l'inconfortable boîte me tiennent en éveil : le spectacle est admirable. Les porteurs, assez médiocres d'ailleurs, crient et font du tapage. Il est cinq heures du matin quand ils m'apportent, tête en bas, au bungalow de Churia, après dix heures et demie de course.
Après le tub, le lit est vite installé ; j'essaie de dormir, mais en vain, tant les hommes font de bruit. ”

“ Tout le monde ne va plus parler que les langues népalaises. Seuls l'Havildar, le plus haut fonctionnaire de Raxaoul, le Khansamah du bungalow et mon bearer parlent hindoustani. Mais celui-ci ne sait pas le népalais et il embrouille tout, sous prétexte de placer les uns devant les autres des mots anglais dépourvus de leur vrai sens ou tout à fait inédits. L'hindoustani, l'ourdou, pour employer son vrai nom, la langue de la horde apportée dans les camps par les Mogols musulmans est, dans les Indes, la langue interprète par excellence. ”

“ La Baghmati sacrée coule entre deux berges de grands escaliers de pierre, des ghats qui présentent à mes yeux une foule colorée, hommes et femmes, procédant à ses ablutions rituelles et à ses prières (voir fig. 44) . Derrière eux, encore des mandirs, des temples, des escaliers superposés qui grimpent de temple en temple, tout là-haut, jusqu'à la grande pagode de Pashpatinath, une des plus vénérées du Népal et dont aucun étranger ne peut approcher. Tout auprès est le lieu réservé au bûcher des veuves. ”

“ En une demi-heure de montée, nous atteignons le sommet, à 2 5oo mètres. Malgré les nuées qui me voilent la grande chaîne blanche et la passe de Chandraghiri, qui se dresse en face à la même altitude et me masque encore le Népal mystérieux, la vue est splendide. Le sentier plonge au-dessous de nous et se perd à chaque tournant dans le vide. Avant dix heures, nous arrivons auprès d'un long et joli pont suspendu qui m'oblige à quitter la dandi et à rompre la cadence du pas. ”

“ Sans songer à affronter ces plateaux dont l'altitude dépasse l'altitude du Mont Blanc, sans rêver l'ascension de ces pics dont nul pied humain n'a foulé le sommet, laissant ce domaine à de plus hardis explorateurs, il me semblait toutefois que dans ces vallées creusées sur les versants du « toit du monde » par l'action lente des eaux, dans les flancs de la montagne conservatrice, il devait y avoir des peuples dont les institutions, les mœurs, les arts me permettraient de voir jusqu'au cœur même de cette Asie, mère des races et des religions. Les montagnes ne sont ni des barrières, ni des murs ”

“ Les Bhoutanais et les Lepchas aiment Dieu, me dit Lamboo, et, comme tous les bouddhistes, ils multiplient les temples.
Toute la vallée, sur laquelle je plonge et vers laquelle je vais descendre pendant trois heures, est semée de petites fermes appartenant à des Népalais. Ils ont la spécialité des cultures, le monopole même. Mais, au dire du Maharaja lui-même, la médaille a un revers, car les Népalais détruisent les forêts et ont la fâcheuse habitude, comme en Chine d'ailleurs, d'abandonner leurs
cultures pour en créer d'autres, dès que la terre se fatigue, ce qui à la longue dénude le pays. ”

“ Il m'est arrivé, au Tibet, de manger même crues, sans déplaisir, des viandes préparées de la même façon et conservées un an ou deux, mais dans un air tout à fait sec que ne connaît point l'humide et plantureuse vallée népalaise. C'est aussi le temps des cerfs-volants et des balançoires. Celles-ci sont suspendues partout aux branches des grands arbres, ou encore attachées à une traverse portée par quatre montants. Les hommes lancent l'escarpolette à des hauteurs vertigineuses et les femmes s'y risquent bravement avec leur flot d'étoffe ramassée dans les jambes. ”

“ De délicates nervures bordent les terrasses. Couvertes de rouge, toujours pour la Dessera, deux idoles, dans leurs petits mandirs (temples hindous) , dominent les robinets d'ablutions dont les belles gargouilles aux têtes d'animaux, en cuivre doré, étincellent au soleil à côté des vases de cuivre luisants et des torses nus. Le ministre Bhim Sena, le sage administrateur qui gouverna trente-trois ans le Népal et dont nous connaissons la fin tragique, fut le créateur de ces deux monuments vers 1826, quatorze ans avant sa mort, au beau temps de sa plus grande puissance. ”

“ Les heures passent, la route continue, quelques petits tchortens apparaissent sur la crète la plus élevée au-dessus de la route, avec leurs grands mâts qui se balancent au vent. De même qu'au Tibet, il s'en rencontre dans tous les passages difficiles, particulièrement dans les cols, partout où ces doux bouddhistes veulent conjurer un danger, un mauvais sort.
Nous descendons comme pour contourner la vallée qui paraît seule nous séparer de la grandiose montagne. ”

“ Quand on sort de la légende pour entrer dans l'histoire, on se trouve bientôt en présence d'une civilisation qui émerveille les Chinois eux-mêmes. Des ambassadeurs venus au Népal, au Vile siècle de notre ère, en parlent, dans leur relation, comme d'un pays prospère. Les maisons, alors comme aujourd'hui, sont en bois sculpté et peint ; les habitants ont le goût des bains et des représentations dramatiques, ils s'adonnent à l'astrologie, savent se servir du calendrier et pratiquent les sacrifices sanglants. ”

“ Nous cheminons par de petits topes, de gracieux vallons qui font un contraste extraordinaire avec la région aux aspects vertigineux que nous laissons derrière nous ; ils forment comme un disque de verdure qui nous permettra de gagner la grande muraille verte, au-dessous des neiges éternelles.
Enfin nous voici sur le dernier sommet des monts Singalila. Il est occupé par un temple ruiné et un monastère qui fut habité par de nombreux lamas. C'est la passe de Singalila, à 3 697 mètres. Devant nous, bien plus bas, le Népal, le Sikkim annexé et le Sikkim protégé se rencontrent. ”

“ Mais je ne veux pas manquer la tente préparée par les soins du résident et où un déjeuner m'est promis, de l'autre côté du col. Je proteste si vivement qu'on se remet en route aussitôt, malgré le déluge.
La course est plus dure que je ne pensais. Nous commençons tout de suite l'ascension du second et dernier contrefort qui ferme le Népal ; c'est une pente à pic et boisée. Toute l'équipe des kahars est à ma dandi ; ils peinent sur ces escaliers plus ou moins bien taillés par la nature, sur ces marches étrangement inégales et toutes ruisselantes. ”

“ Ce peuple d'artistes, d'industriels, de cultivateurs, ce peuple qui, seul parmi ceux de l'Himalaya, possède une littérature, serait noyé depuis longtemps dans la grande Inde anglaise sans le batailleur et arrogant Gourkha qui l'a soumis. La vertu militaire domine tout en lui, et les arts de la paix le laissent indifférent. Moins affiné, moins bien doué que le Nevar, il se plaît au milieu des champs, il aime à compter ses jours par les minutieuses cérémonies de son culte, la vie de société ne le tente pas. ”

“ Plus tard, lorsque nous avons rêvé de l'Orient lumineux, lorsque nos esprits se sont tournés vers les civilisations asiatiques, vers le monde bouddhiste, vers les Indes, ses légendes, ses religions, le Népal nous est apparu comme le pays du mystère auquels les savants demandent ses secrets. ”

“ Elles ont aussi des colliers, des pendantifs en graines ou en pierre et je reconnais une agrafe de cuivre des femmes kanauri, descendue jusqu'ici. Près d'elles un berger, tout en causant, garde son troupeau et file assidûment. Ailleurs des petits chevreaux encombrent la route ne sachant encore suivre le troupeau, sans compter ceux qu'on voit deux à deux dans les bras du berger ou ceux qu'il porte dans le dos, dans un panier, à la manière dont les femmes portent leurs enfants. Un brahmane, le buste nu, le cordon rituel en sautoir, passe avec dignité. ”

“ A la lisière de la forêt, au milieu des grands arbres, c'est tout une ville de temples : chose extraordinaire au Népal, tous se ressemblent et répètent avec régularité le dôme en forme de cloche qui domine à Pashpati, dans cette architecture du xviie siècle. Devant tous les mandirs blancs, les lingas traditionnels; quelques-uns sont décorés des quatre visages, tels que ceux qui couronnent les tours des palais d'Angkor-Tom au Cambodge, car tout se retrouve et se confond dans ces cultes asiatiques. Ailleurs, le Nandi, le taureau deÇiva, est accroupi devant le temple, comme dans les Indes du Sud. ”

“ Nous faisons face à la grande échancrure dans laquelle, à tous les détours, apparaissent les hauts pics neigeux. C'est bien le Kaïlas qui est là-haut; et l'Indus, le Chenab, la Beas, la Djumma, le Gange et le Sutledj s'échappent de ces régions pour aller fertiliser les Indes. Auprès de nous, le long des pentes abruptes poussent de hautes herbes au milieu de rochers chaotiques, et de gros houx vénérables, tantôt épars, tantôt en groupes, haut de six à huit mètres, dont les vieux troncs sont parfois partagés en quatre ou cinq branches maîtresses. ”

“ Celui d'entre eux qui paraît le chef porte sur le front, très nettement et fraîchement faits, les signes de Siva, tandis que derrière la pagode, un lama, dans sa petite bonzerie lutte vainement contre le brahmanisme envahissant.
Toutes les vallées, les nullahs, se creusent à de grandes profondeurs et nous devons descendre pour les tourner et gagner les petits ponts. Les cèdres deodar pareils à ceux du Kachmir, à la cassure embaumante et au vieux tronc noueux, forment des bois, des forêts. ”

“ Nous avons remarqué que les groupements qui entourent le peuple népalais lui sont manifestement inférieurs parce que moins protégés par la montagne, moins fermés aux influences étrangères. Nous avons noté aussi que les Népalais ne quittent pas sans dommage leur vallée et que hors du Népal ils sont exposés à perdre les qualités distinctives de leur race. A moins que, tels les Gourkhas qui servent dans l'armée des Indes, ils ne soient enrégimentés et replacés dans un milieu qui fait durer et se développer les bienfaits du cadre naturel dans lequel ils se sont formés. ”

“ Ce qui donne à Patan un aspect vraiment féerique, ce sont, mêlés à ses pagodes toujours variées, ces blancs mandirs de pierre dressés sur leurs terrasses en gradins, comme à Bhatgaon, mais plus importants, plus parfaits encore et moins surchargés d'animaux symboliques. L'influence hindoue y est indéniable, bien qu'ils gardent un cachet d'originalité tout à fait remarquable. Le temple
de Râdha-Krischna1 serait, en tout pays, une merveille. ”

“ Ils auraient besoin, aussi bien au Bhoutan qu'au Sikkim, d'être assujettis à une réglementation sévère et à une surveillance stricte. On s'accorde partout à reconnaître qu'ils sont intelligents, industrieux, laborieux. Ils ont aussi l'esprit de famille, aiment leurs enfants et sont généralement honnêtes. En revanche, ils sont orgueilleux, infatués d'eux-mêmes et, par malheur, ce sentiment est porté à l'état aigu par les éloges des Anglais qui tirent du Népal d'excellents soldats et recrutent des hommes de police parfaits parmi les Gourkas, descendants de la race conquérante. ”