Isabelle Massieu

“ Le temple de Swayambhou, où me mène ma course du lendemain, n'est pas d'une antiquité aussi haute. Swayambhou, « celui qui existe par lui-même », est ici un attribut du Bouddha. Le monument s'élève sur un mamelon qui domine la ville, couvert d'une brousse verdoyante de laquelle émerge seulement la pointe pyramidale et dorée qui le surmonte.
Deux rivières encadrent Katmandou, la Vichnoumati et la Baghmati, la rivière sacrée ; on traverse cette
dernière, et peu après, on prend le sentier qui mène au Swayambhounath, le long duquel les singes narguent les pèlerins de leurs gambades. ”

“ Plus loin, sur la rive droite encore, toujours du côté siamois, près du village de Ban-Houk-Kah, la montagne s’écarte du fleuve, et l’on voit dans un espace découvert défiler sur le sentier une longue caravane de deux cents bœufs chargés. Le village situé le plus au nord dans la grande boucle du Mékong avant Luang-Prabang est Ban-La-Han, riant et coquet, en plein soleil, au milieu d’arbres fleuris, fleurs blanches, fleurs jaunes dégringolant en rideaux, beaux arbres roses qui ressemblent à l’arbre de Judée, grands cotonniers aux bouquets d’un pourpre éclatant. ”

“ Le plus inaccessible est, de par la volonté des habitants, le Népal. Nos yeux d'enfants l'ont vu sur les vieilles cartes rudimentaires de jadis, allongé comme une étroite bande à la frontière nord des Indes : il nous paraissait juché tout au sommet de l'Himalaya, et, au-dessus du mot « Népal » ou « Népaul », nos regards épelaient le nom prestigieux de la reine des montagnes, l'Everest ! ”

“ Un bonze y fait une lecture des livres bouddhiques, et hommes et femmes sont admis à écouter la parole sacrée. Les bonzes, sont en réalité, les seuls éducateurs, et l’unique instruction consiste dans la lecture et l’étude des livres bouddhiques. De ce fait que l’étude de la doctrine du Guadama, le Bouddha birman, est la porte qui ouvre sur une vie meilleure, le chemin qui conduit au perfectionnement de l’être, il s’ensuit que tout bon bouddhiste doit passer par la pagode, séjourner plus ou moins dans les monastères qui en dépendent, en vue d’atteindre le but suprême de l’existence. ”

“ La politique de ses souverains, quels qu'ils soient, sera de maintenir l'équilibre entre les deux influences rivales, de recourir à l'une quand l'autre semblera plus menaçante. Le Népal est aussi le champ clos des luttes religieuses : le bouddhisme, chassé de l'Inde par le retour offensif du brahmanisme, s'y défend longuement et y imprime fortement la trace de son influence dans les monuments et dans les mœurs. Ce sont toutes ces luttes, tous ces remous de peuples, de civilisations et de religions qui donnent à l'histoire de cette minuscule vallée un intérêt général. ”

“ Les Anglais ont, de tous côtés, fait des routes pour leurs voitures et placé des lanternes pour la nuit, et le Birman, qui se lève au chant du coq et se couche à la nuit, doit payer pour ces routes et ces lanternes indispensables à la vie anglaise.
Il n’y a pas en Birmanie de divisions de castes, comme aux Indes, et les relations sont faciles et cordiales. Naturellement doux, le Birman est passionné pour le pouvoir. Simple particulier, il est intelligent et raisonnable ; investi de l’autorité, la tête lui tourne, comme il arrive chez tous les peuples soumis à un long despotisme. ”

“ La pleine lune fait son apparition, des cascades mugissent, partout des bruits d'eau et souvent des gués à passer. Sur un grand pont nous stationnons pour attendre la caravane attardée. Le plaisir de voir et l'inconfortable boîte me tiennent en éveil : le spectacle est admirable. Les porteurs, assez médiocres d'ailleurs, crient et font du tapage. Il est cinq heures du matin quand ils m'apportent, tête en bas, au bungalow de Churia, après dix heures et demie de course.
Après le tub, le lit est vite installé ; j'essaie de dormir, mais en vain, tant les hommes font de bruit. ”

“ Il est impossible de traverser un pays plus riant, plus pittoresque que celui qui précède le Salouen. C’est un véritable jardin anglais, agréablement vallonné : grands herbages semés d’arbres, groupés ou solitaires, encadrés, à droite et à gauche, de jolies montagnes rapprochées, dont les flancs et les sommets mêmes, qui se découpent sur le ciel, sont boisés de toutes les essences, colorés de tous les tons, du pourpre au vert et au blanc. Le tableau varie sans cesse. Le sentier monte et descend par de douces pentes ; les grands joncs se dressent à quatre ou six mètres de hauteur ”

“ Tout le monde ne va plus parler que les langues népalaises. Seuls l'Havildar, le plus haut fonctionnaire de Raxaoul, le Khansamah du bungalow et mon bearer parlent hindoustani. Mais celui-ci ne sait pas le népalais et il embrouille tout, sous prétexte de placer les uns devant les autres des mots anglais dépourvus de leur vrai sens ou tout à fait inédits. L'hindoustani, l'ourdou, pour employer son vrai nom, la langue de la horde apportée dans les camps par les Mogols musulmans est, dans les Indes, la langue interprète par excellence. ”

“ Le village de Khalki est une oasis : des champs d’orge et de blé, des arbres, de l’eau, une fraîcheur ! L’air est délicieux, ce n’est que le soleil qui est de feu. Je suis obligée de mettre un châle sur mes épaules pour m’abriter de ses brûlures. Le thermomètre ne dépasse pas 33° à l’ombre. Au matin, des nuages bienfaisans errent dans le ciel, ce ciel bleu clair et vif que l’on ne connaît, ni dans notre Midi, ni en Égypte, ni aux Indes. ”

“ Sans songer à affronter ces plateaux dont l'altitude dépasse l'altitude du Mont Blanc, sans rêver l'ascension de ces pics dont nul pied humain n'a foulé le sommet, laissant ce domaine à de plus hardis explorateurs, il me semblait toutefois que dans ces vallées creusées sur les versants du « toit du monde » par l'action lente des eaux, dans les flancs de la montagne conservatrice, il devait y avoir des peuples dont les institutions, les mœurs, les arts me permettraient de voir jusqu'au cœur même de cette Asie, mère des races et des religions. Les montagnes ne sont ni des barrières, ni des murs ”

“ A peine sortie de cette florissante vallée de Xieng-Tung, que les Anglais se sont si bien choisie, je vois se succéder, un peu clairsemées, quelques-unes des plus curieuses populations qui occupent les États shans. D’un district à l’autre, le type physique, la langue, les mœurs diffèrent.
Beaucoup de ces peuples sont bouddhistes ; néanmoins, tous les arbres, tous les ruisseaux sont des natt, et les sorciers seuls savent et disent ce qu’il faut sacrifier aux natt. Le bouddhisme se perd ici dans la croyance aux mauvais esprits, et ce sont des superstitions infinies pour s’en préserver. ”

“ Les Bhoutanais et les Lepchas aiment Dieu, me dit Lamboo, et, comme tous les bouddhistes, ils multiplient les temples.
Toute la vallée, sur laquelle je plonge et vers laquelle je vais descendre pendant trois heures, est semée de petites fermes appartenant à des Népalais. Ils ont la spécialité des cultures, le monopole même. Mais, au dire du Maharaja lui-même, la médaille a un revers, car les Népalais détruisent les forêts et ont la fâcheuse habitude, comme en Chine d'ailleurs, d'abandonner leurs
cultures pour en créer d'autres, dès que la terre se fatigue, ce qui à la longue dénude le pays. ”

“ Quand nous revenons de notre expédition, les riverains mangent dans toutes les cases ; les enfans jouent sur les galeries, les jambes pendantes dans l’eau. Les scènes se déroulent sous nos yeux d’autant plus rapides que nous prétendons encore visiter la pagode du Vat-Cheng avant que la nuit arrive.
Nous sommes revenus dans le large Ménam, et la haute pagode se dresse majestueusement sur la rive droite, en face du palais royal et de son cortège de phnoms. Construit il y a un demi-siècle, le Vat-Cheng est peut-être le plus beau temple de Bangkok. Sa pyramide centrale domine toute la ville. ”

“ En une demi-heure de montée, nous atteignons le sommet, à 2 5oo mètres. Malgré les nuées qui me voilent la grande chaîne blanche et la passe de Chandraghiri, qui se dresse en face à la même altitude et me masque encore le Népal mystérieux, la vue est splendide. Le sentier plonge au-dessous de nous et se perd à chaque tournant dans le vide. Avant dix heures, nous arrivons auprès d'un long et joli pont suspendu qui m'oblige à quitter la dandi et à rompre la cadence du pas. ”

“ Il peut paraître froissant pour nos idées européennes d’imaginer des vieillards à cheveux blancs prosternés dans la poussière, à nos pieds, les mains jointes devant le visage. En réalité ces mœurs orientales ne diminuent pas celui qui s’incline ; et ces formes, humiliantes à nos yeux, sont absolument indispensables pour sauvegarder le respect dû à l’autorité. Souvent même nous ne sommes que trop pressés de faire abandonner aux indigènes ces vieux usages, qui ne disparaissent qu’avec le prestige nécessaire pour leur imposer, prestige que les Anglais savent si bien entretenir. ”

“ La Baghmati sacrée coule entre deux berges de grands escaliers de pierre, des ghats qui présentent à mes yeux une foule colorée, hommes et femmes, procédant à ses ablutions rituelles et à ses prières (voir fig. 44) . Derrière eux, encore des mandirs, des temples, des escaliers superposés qui grimpent de temple en temple, tout là-haut, jusqu'à la grande pagode de Pashpatinath, une des plus vénérées du Népal et dont aucun étranger ne peut approcher. Tout auprès est le lieu réservé au bûcher des veuves. ”

“ Le Birman est gai, aimable, il a la physionomie réjouie, il est indolent, paresseux, il aime à se laisser vivre, et, contraste étrange, voilà que, tout à coup, le time is money est devenu, autour de lui, le mobile de toutes choses. Il vivait sans soucis, dépensait sans compter, adorait la toilette, était passionné de voyages sous couleur de pèlerinages aux pagodes, et l’argent roulait, roulait toujours, mais il restait dans le pays. Avec les Anglais sont venus les Hindous des Indes, et puis les Chinois, plus nombreux, qui s’emparent des travaux, du commerce et drainent partout la richesse. ”

“ Quand on sort de la légende pour entrer dans l'histoire, on se trouve bientôt en présence d'une civilisation qui émerveille les Chinois eux-mêmes. Des ambassadeurs venus au Népal, au Vile siècle de notre ère, en parlent, dans leur relation, comme d'un pays prospère. Les maisons, alors comme aujourd'hui, sont en bois sculpté et peint ; les habitants ont le goût des bains et des représentations dramatiques, ils s'adonnent à l'astrologie, savent se servir du calendrier et pratiquent les sacrifices sanglants. ”

“ Ces gros nuages blancs sont la queue de la mousson des Indes qui commence en cette saison à inonder la vallée de Kashmir et expire et s’évapore sur ces roches arides. Et on la remonte toujours, la brûlante vallée, par un sentier vertigineux qui domine presque constamment à pic le torrent-fleuve. On monte, on descend sans cesse, et on remonte toujours ; un village oasis est sur la rive gauche à l’entrée d’une petite gorge étageant ses champs. ”

“ Il m'est arrivé, au Tibet, de manger même crues, sans déplaisir, des viandes préparées de la même façon et conservées un an ou deux, mais dans un air tout à fait sec que ne connaît point l'humide et plantureuse vallée népalaise. C'est aussi le temps des cerfs-volants et des balançoires. Celles-ci sont suspendues partout aux branches des grands arbres, ou encore attachées à une traverse portée par quatre montants. Les hommes lancent l'escarpolette à des hauteurs vertigineuses et les femmes s'y risquent bravement avec leur flot d'étoffe ramassée dans les jambes. ”

“ Il y a, en cette saison, beaucoup de pwe, et les djunghi, habitans du jungle, sont nombreux à la fête. On s’est empressé de me faire place ; chaque artiste vient me danser, chanter, mimer ses plus jolies scènes, tandis que le maître me fait apporter un panier d’oranges exquises. Nous sommes sous un large abri de bambou et de paille, à travers lequel le soleil laisse tomber des taches éclatantes sur tous ces groupes pêle-mêle de femmes, d’enfans et d’hommes dans leurs plus beaux costumes. ”

“ De délicates nervures bordent les terrasses. Couvertes de rouge, toujours pour la Dessera, deux idoles, dans leurs petits mandirs (temples hindous) , dominent les robinets d'ablutions dont les belles gargouilles aux têtes d'animaux, en cuivre doré, étincellent au soleil à côté des vases de cuivre luisants et des torses nus. Le ministre Bhim Sena, le sage administrateur qui gouverna trente-trois ans le Népal et dont nous connaissons la fin tragique, fut le créateur de ces deux monuments vers 1826, quatorze ans avant sa mort, au beau temps de sa plus grande puissance. ”

“ En ville, on se livre à peine à quelques industries artistiques, telles que la fabrication des bijoux, la ciselure de l’argent, et encore n’y travaille-t-on que pendant quelques heures de la journée. Les femmes tissent la soie, confectionnent les étoffes et vont au marché. Les fortunes sont médiocres et à peu près égales. Pourvu que chacun ait de quoi se loger, se nourrir, se vêtir, donner aux pagodes, il est content. Le reste serait du superflu ; les Laotiens préfèrent s’en passer plutôt que de renoncer à leur repos, à leur douce tranquillité. ”

“ Les heures passent, la route continue, quelques petits tchortens apparaissent sur la crète la plus élevée au-dessus de la route, avec leurs grands mâts qui se balancent au vent. De même qu'au Tibet, il s'en rencontre dans tous les passages difficiles, particulièrement dans les cols, partout où ces doux bouddhistes veulent conjurer un danger, un mauvais sort.
Nous descendons comme pour contourner la vallée qui paraît seule nous séparer de la grandiose montagne. ”

“ La religion est le bouddhisme, à peu près comme au Siam et en Birmanie ; mais tout le monde n’est pas obligé au Laos d’avoir été bonze durant une période quelconque de sa vie. Il ne s’ensuit pas que les vœux soient éternels, et le bonze qui ne se sent pas la vocation peut être relevé de ses vœux par son supérieur sur la demande de ses parens. La dévotion du peuple ne consiste guère qu’à se rendre aux pagodes aux jours de fête, à leur faire beaucoup de présens, et à nourrir les bonzes, qui représentent, dit-on, le dixième de la population. ”

“ Elles ont aussi des colliers, des pendantifs en graines ou en pierre et je reconnais une agrafe de cuivre des femmes kanauri, descendue jusqu'ici. Près d'elles un berger, tout en causant, garde son troupeau et file assidûment. Ailleurs des petits chevreaux encombrent la route ne sachant encore suivre le troupeau, sans compter ceux qu'on voit deux à deux dans les bras du berger ou ceux qu'il porte dans le dos, dans un panier, à la manière dont les femmes portent leurs enfants. Un brahmane, le buste nu, le cordon rituel en sautoir, passe avec dignité. ”

“ Xieng-Tung, dans sa riche et grande vallée, est une ville de 16 000 habitans, qui possède un «cantonnement» de 900 hommes de troupes gourkas et un petit roi indigène. Elle présente l’aspect le plus charmant, entourée de ses murs d’enceinte, avec ses ponts d’entrée couverts, ses pagodes dorées et les toits de paille de ses maisons éparpillées dans la verdure.
La vallée de Xieng-Tung est une magnifique rizière de vingt kilomètres de longueur. De nombreux villages chinois entourent la ville. Leurs habitans se livrent aux cultures maraîchères et à l’élevage des porcs. ”

“ Mais je ne veux pas manquer la tente préparée par les soins du résident et où un déjeuner m'est promis, de l'autre côté du col. Je proteste si vivement qu'on se remet en route aussitôt, malgré le déluge.
La course est plus dure que je ne pensais. Nous commençons tout de suite l'ascension du second et dernier contrefort qui ferme le Népal ; c'est une pente à pic et boisée. Toute l'équipe des kahars est à ma dandi ; ils peinent sur ces escaliers plus ou moins bien taillés par la nature, sur ces marches étrangement inégales et toutes ruisselantes. ”

“ Et quelle jolie promenade, le matin, que la longue rue du bazar de Luang-Prabang, sous son avenue de grands cocotiers ! Marchandes et acheteuses, malgré la fraîcheur matinale, vont bravement, le buste découvert ou à peine voilé d’un léger tissu soyeux, le plus souvent noué à la ceinture au-dessus de l’écharpe qui enveloppe les jambes. Toutes les femmes, bien coiffées, ont un air de fête et portent des fleurs dans les cheveux. Les femmes khas mouks se souviennent de l’ancien servage et se tiennent encore tout à l’extrémité de la ligne des marchandes laotiennes. ”

“ Nous cheminons par de petits topes, de gracieux vallons qui font un contraste extraordinaire avec la région aux aspects vertigineux que nous laissons derrière nous ; ils forment comme un disque de verdure qui nous permettra de gagner la grande muraille verte, au-dessous des neiges éternelles.
Enfin nous voici sur le dernier sommet des monts Singalila. Il est occupé par un temple ruiné et un monastère qui fut habité par de nombreux lamas. C'est la passe de Singalila, à 3 697 mètres. Devant nous, bien plus bas, le Népal, le Sikkim annexé et le Sikkim protégé se rencontrent. ”

“ Toute la journée les rives continuent de fuir doucement, délicieusement à mon gré, mais trop lentement pour mes aimables compagnons, qui supputent l’heure tardive où nous arriverons à Bang Pa In. De temps en temps, on demande, un renseignement à un indigène : il répond par des unités de mesure à lui connues, par exemple : le temps de faire cuire une marmite de riz, de la manger et de fumer deux cigarettes, de faire cuire le riz pour quatre personnes, ou le temps de doubler tel nombre de caps en suivant les méandres de la rivière. Le Menam s’élargit et égale bientôt le Mékong à Phnom-Penh. ”

“ Ce peuple d'artistes, d'industriels, de cultivateurs, ce peuple qui, seul parmi ceux de l'Himalaya, possède une littérature, serait noyé depuis longtemps dans la grande Inde anglaise sans le batailleur et arrogant Gourkha qui l'a soumis. La vertu militaire domine tout en lui, et les arts de la paix le laissent indifférent. Moins affiné, moins bien doué que le Nevar, il se plaît au milieu des champs, il aime à compter ses jours par les minutieuses cérémonies de son culte, la vie de société ne le tente pas. ”

“ Quand on n’a plus besoin que de ce qui est vraiment nécessaire, c’est incroyable comme il faut peu de chose, et comme on comprend et on envie la supériorité de celui qui exige encore moins ! Ce qui rend tout facile, ce qui sert à tout, c’est ce bois creux, à la fois si solide et si léger, l’incomparable bambou. En France, nous ne le voyons que sous forme de petits meubles agréables et inutiles. Ici, le bambou suffit à tout. Il fournit la maison tout entière, le bois de charpente comme les murailles ; les cloisons et les planchers sont en lattes de bambou nattées. ”

“ Les porteurs de bagages marchent librement où ils veulent, mais les kahars ont dû s'attacher aux pieds des semelles de paille tressée. Le ravin devient bientôt un étroit fossé, aux parois rapprochées, puis le torrent s'élargit et prend une ampleur de lac, avec l'appoint de nouveaux cours d'eau. Parfois dans le lit même de la rivière, un bel arbre se dresse solitaire ; d'autres grimpent très haut sur les pentes ; ils découpent sur le ciel leurs branchages de dentelle, et, entre les troncs, une ligne de collines bleues ondule sur un couchant blanc d'argent. ”