L.-M. de Carné

“ Le grand jour et le grand air, voilà ce qu’il lui faut partout pour croître, et si nous l’avons vue, même en pays chrétien, prête à s’éteindre avec la liberté politique, nous aurions le droit d’être surpris de la voir prospérer en Chine. Les rares gazettes imprimées dans l’empire sont écrites pour tromper l’opinion, non pour l’éclairer, et ce n’est pas dans les creuses spéculations de leur philosophie athée que les Chinois peuvent trouver un frein à leur passion dominante, l’amour du gain. ”

“ L’immense plaine qu’il fallait traverser avait un aspect désolé ; les indigènes y avaient mis le feu. Le soleil nous embrasait le crâne, tandis que des cendres encore chaudes nous brûlaient les pieds. Quelques arbres sans feuilles, à demi calcinés, se dressaient de loin en loin dans ce désert comme des géans en deuil ; d’autres, complètement carbonisés, gisaient à terre, et nous ne pouvions que regretter l’ombre précieuse qu’ils nous auraient donnée et maudire une coutume barbare qui détruit pour détruire. Les Laotiens brûlent parfois des quartiers de forêt afin d’y établir des rivières sèches ”

“ Entre ces deux centres de province, ces deux muongs, comme disent les indigènes, les rives du Mékong sont à peu près désertes ; des deux côtés, la grande forêt s’avance ; des arbres géans gisent çà et là, et s’appuient contre les berges, écrasées sous ce poids ; les eaux rongent les racines, et ils se cramponnent encore à la terre par les branches. La prochaine crue du fleuve va balayer tous ces cadavres. En attendant le riz quotidien, qui cuit sur le rivage, chacun de nous s’enfonce au hasard dans les grands bois fourrés. ”

“ La doctrine du chacun chez soi et du chacun pour soi est radicalement contraire au génie de la France, dont l’expansion est la loi. Si nombreux qu’aient été ses mécomptes en matière coloniale, sa foi a heureusement survécu à ses déceptions. C’est au bruit d’applaudissemens unanimes que le gouvernement français nous a ouvert par une victoire les portes du Céleste-Empire, et c’est en comptant avec raison sur l’approbation de tous les esprits politiques qu’il a planté le drapeau national entre l’Inde et le Japon à l’embouchure de l’un des plus grands cours d’eau de la Haute-Asie. ”

“ Les cases grises sont faites de terre séchée, et les toits plats supportent des pyramides de paille. On dirait les tourelles couvertes en chaume de quelque château-fort. L’illusion est d’autant plus facile qu’autour des maisons une muraille détache sur le ciel, au niveau du toit, une ceinture de créneaux. Chacun s’enferme chez soi pour se défendre des voleurs de grand chemin; mais il n’est pas de barrière assez haute ni d’assez solide enceinte pour mettre l’habitant paisible à l’abri des pillards officiels. Tout le monde s’enfuit à l’approche de nos mandarins et de nos soldats. ”

“ Maître de la moitié de l’Asie, ce peuple pourrait encore réunir des armées aussi nombreuses que celles de Gengis-khan ; mais ses soldats s’enfuient devant une poignée d’Européens après avoir agité de loin, comme une impuissante menace, ces monstres de carton dont l’image fantastique s’étale sur nos écrans et nos tapisseries : pays étrange, plein de contrastes et de mystères, où la grandeur s’associe au grotesque, et où des magots justement fiers des quarante siècles de leur histoire semblent nous contempler du haut d’un paravent comme du sommet d’une pyramide. ”

“ Nous emportions l’âme de ce petit monde chrétien, entouré d’ennemis du côté du Thibet aussi bien que du côté de la Chine, et qui allait peut-être, après notre départ et par notre imprudence, être persécuté pour sa foi. C’était là une pensée amère qui, en se joignant à l’inévitable contagion de la douleur humaine sincèrement exprimée, nous arracha à nous-mêmes les premières larmes que nous eussions versées depuis deux ans. La montagne de Likiang montra bientôt à l’horizon ses formes imposantes ; elle apparaissait au loin comme un blanc fantôme qui semble garder l’entrée du Thibet. ”

“ Je ne me suis pas assuré du fait à Bassac ; mais je connais au Cambodge tel village dont la corvée consiste à fournir des cornacs aux éléphans royaux, et tel autre qui est imposé d’un certain nombre de boxeurs. Le soir, des fusées partirent de tous côtés, des bambous chargés de poudre produisirent de violentes détonations, des lampions flottans abandonnés au courant du fleuve scintillèrent dans l’eau comme des étoiles tombées, et de grands radeaux illuminés, véritables bateaux de feu, descendirent sans pilote, tournant sur eux-mêmes à chaque tourbillon. ”

“ Notre horizon est constamment borné par de hautes montagnes dénudées. Des ravins et des éboulemens sillonnent leurs masses noirâtres par des traînées de terre rouge ; on dirait les muscles sanglans de gigantesques écorchés. Du haut d’un sommet élevé de 1560 mètres au-dessus du niveau de la mer, nous voyons à nos pieds une vallée profonde, dans laquelle il faut descendre par un sentier à pic. Entre deux rives de sable blanc, le Papen-kiang roule ses eaux troublées, qui vont grossir le Sonkoï et se perdre dans le golfe de Tonkin. Nous allons quitter le bassin du Mékong. ”

“ Il faisait une chaleur telle que les indigènes eux-mêmes ne passaient pas auprès d’une flaque d’eau sans y plonger la tête. Dans ces circonstances, les oreilles me tintaient, je regardais sans voir, et je perdais entièrement conscience de moi-même; mes jambes allaient comme une mécanique montée et sans recevoir assurément l’impulsion du cerveau. Le sentier s’enfonça enfin dans une forêt de bambous; mais notre guide s’obstinait à marcher derrière nous, et si nous arrivâmes à Sien-Kan, ce fut grâce au fleuve, dont le mugissement lointain dirigeait notre marche. ”

“ Nos barques s’étant arrêtées devant un rapide, il fallut mettre pied à terre et reprendre notre bâton de voyage pour gravir péniblement les pentes qui allaient nous conduire, après un mois de marche, jusque sur le haut plateau où est bâti Yunan-sen, ville capitale de la province de Yunan. A mi-côte, dans une dépression creusée au flanc d’une montagne aride, le village de Poupyau se présente d’abord comme une verdoyante oasis au milieu du désert. Il est ombragé par de nombreux aréquiers et des tamariniers noueux dont l’âge reporte assez loin la date de la fondation de Poupyau. ”

“ Le véritable esclavage dans toute l’horreur du mot, l’esclavage sans autre cause qu’une indigne capture, sans autre issue que la mort ou l’évasion, n’est appliqué qu’aux sauvages. Ceux-ci, tombés dans un piège ou forcés comme des bêtes fauves par les chasseurs d’hommes, sont arrachés à leurs forêts, enchaînés et conduits sur les places principales du Laos, de Siam et du Cambodge. A Pnom-Penh, la capitale actuelle de ce dernier royaume, ils sont particulièrement recherchés et payés plus cher que les esclaves de race annamite ou cambodgienne. ”

“ La Chine n’a pas seulement devancé l’Europe dans la philosophie, dans les sciences et dans les arts ; elle a fait aussi avant nous l’expérience des bouleversemens politiques. Nous étions encore en pleine féodalité lorsqu’un hardi novateur essaya d’opérer une révolution sociale dans le Céleste-Empire. On dirait que l’esprit humain livré à lui-même est condamné à tourner éternellement dans le même cercle. Au IIe siècle de notre ère, vers la fin de la dynastie des Han, un grand nombre de mandarins furent mis à mort sous l’inculpation du crime de société secrète. ”

“ Si beau que soit un pareil tombeau, il est triste, lorsqu’on se sent mourir, de ne pouvoir compter sur un peu de terre près de la case où l’on a vécu. Des trois élémens auxquels l’homme confie ses dépouilles, l’eau, toujours changeante et oublieuse par essence, paraît le moins digne de ce funèbre dépôt. La terre reverdit au-dessus d’un cadavre, le feu laisse des cendres à la vénération des familles. Bien qu’ils entourent l’agonie et les funérailles d’une foule de cérémonies bruyantes, les Laotiens ne comprennent pas la mort comme nous. ”

“ On retrouve dans toutes les œuvres des Chinois je ne sais quoi de faux et d’incomplet; on dirait que ceux-ci, voulant pousser jusqu’aux dernières limites la fameuse théorie de l’art pour l’art, construisent à grands frais un pont voûté sur une surface unie pour le seul plaisir de le construire, comme ils ont jadis élevé sur les frontières septentrionales de leur empire cette immense muraille, monument à la fois colossal et inutile, qui caractérise à merveille le génie de cette race singulière. ”

“ Luang-Praban s’annonce par la pointe d’une pyramide dorée émergeant du milieu des arbres, comme nos villes d’Europe que le voyageur reconnaît de loin aux clochers de leurs églises. Des barques se pressent contre la rive, des filets par centaines sèchent au soleil, suspendus sur des pieux, des radeaux immenses se construisent, d’autres plus petits et en grand nombre flottent retenus par de longues amarres. Nous sentons tout d’abord dans cette ville basse, qui vit du fleuve, une certaine activité, et c’est là un spectacle si nouveau pour nous, que nous nous arrêtons pour en jouir ”

“ Nous payions ces plaisirs aux heures de halte : les pagodes mal closes, pavées de froids carreaux, étaient nos hôtelleries habituelles; le bois, difficile à obtenir, était humide, et il fallait choisir entre l’air pur, mais glacé, du dehors et l’atmosphère fumeuse de l’intérieur, échauffée à grand’peine par un feu allumé au centre de notre dortoir improvisé. En même temps, il était nécessaire d’observer vis-à-vis des populations, où l’élément mahométan devenait plus sensible, certaines règles de modération et de prudence trop souvent mises en oubli jusqu’alors par nos soldats chinois. ”

“ Dans un pays comme la Chine, où l’on a vu un empereur incendier toutes les bibliothèques et jeter au feu les lettrés, on peut attendre d’un souverain mieux inspiré qu’il prenne sous sa protection l’alphabet européen sans se laisser arrêter par la résistance désespérée d’une caste égoïste. Bien que cette délivrance de la pensée ne semble pas encore prochaine, les lettrés semblent la pressentir ; ils nous haïssent d’instinct, et encouragent sous-main contre les étrangers les violences de cette populace qui sert, dans tous les pays, d’instrument aveugle aux habiles. ”

“ Celles qui accompagnent le retour du printemps, et que nous avions vu commencer à Paclaï, se célébraient à Luang-Praban avec la solennité bruyante que comportent l’étendue de cette ville et le chiffre de la population. Naturellement, c’est la jeunesse qui y prend part. Le jour, pendant l’accablante chaleur, tout est morne, les Laotiens eux-mêmes souffrent de leur soleil; mais à peine ce redoutable ennemi des plaisirs a-t-il disparu derrière les montagnes de la rive droite du Mékong, que l’air se remplit de bruit, d’éclats de rire, de chants bizarres auxquels les chiens mêlent leurs aboiemens. ”

“ Nous apercevons enfin les cinq cases misérables et délabrées qui composent le triste village de Sop-Yong ; elles sont séparées de nous par le Nam-Yong, jolie rivière que nous traversons, à son embouchure dans le Mékong, au moyen d’une barque faite de trois planches mal assemblées ; les indigènes se servent si peu du fleuve, qu’ils ont presque perdu l’art de construire les pirogues.
Nous prenons comme à l’ordinaire possession de la pagode, munie de son petit autel, mais dépourvue de bonzes. Ceux-ci, que n’inspire plus l’esprit du maître, ne s’établissent guère chez les pauvres. ”

“ Ils ont peine à porter leur tête, et leur tronc est souvent penché. Le vent fait crépiter leurs feuilles comme du parchemin que l’on froisserait. Dans cette plaine est bâtie la pagode principale, à laquelle conduit une longue chaussée de bois. C’est jour de fête, la foule inonde les abords et les portiques. Les pantalons bleus des Chinois se mêlent aux langoutis bigarrés et aux écharpes multicolores des Laotiens. Fidèles et curieux se pressent dans le préau et dans l’enceinte trop étroite du sanctuaire, où des bonzes lisent des prières. ”

“ Nous avions fait de vains efforts pour former des contrats de louage ; sur un mot de sa majesté, quinze chars à buffles et à bœufs, cinquante hommes et six éléphans se groupèrent un matin, comme par enchantement, autour de notre case. Le despotisme a du bon quand on est bien avec le despote.
En quittant Ubône, nous suivons un chemin sablonneux comme les rues de la ville elle-même. Les chars enfoncent jusqu’à l’essieu dans cette poussière brûlante, et nous n’avons pour nous désaltérer aux heures de halte qu’une eau nauséabonde et saumâtre. Partout dans la campagne on fait la récolte du sel. ”

“ Ouverte dans la roche calcaire, qui forme en grande partie la carcasse des montagnes, elle est souvent glissante au point d’ajouter un péril de plus aux dangers du voyage. Sur un espace immense, les pentes sont trop raides pour maintenir les terres, et la pierre affleure partout en rocs aigus et bleuâtres comme la lave figée d’un volcan qui aurait détruit sur son passage jusqu’au plus humble germe de vie. On se sent écrasé soi-même par ces proportions démesurées de la nature inerte, entre ces colosses qui semblent peser sur votre tête et ces abîmes qui vous attirent. ”

“ Je ne m’étendrai pas davantage sur les ruines de Vien-Chan. Les temples et le palais ne laissent voir sous leur dorure tombée que des briques mal jointes ; c’est une scène abandonnée par les acteurs et que le temps, ce grand machiniste, dépouille tous les jours de ses derniers ornemens. D’ailleurs une civilisation qui ne faisait place qu’aux bonzes, aux mandarins et au roi n’est guère intéressante en elle-même. Quant à l’architecture qu’elle a produite, on peut en retrouver aujourd’hui le type dans la plupart des pagodes de Bangkok. ”

“ Ceux-ci s’éloignent et se détachent à mesure que nous avançons. Nous apercevons enfin en face de nous dans tout leur magnifique développement les montagnes de Tali, dont le pied baigne dans un lac admirable, tandis que la tête, couronnée de neige, se perd dans les nuages. Sous nos yeux se déroule un immense tapis de verdure au milieu duquel des groupas de maisons en terre rouge, avec leurs toits en tuiles et leurs pignons blanchis, se détachent au soleil. Autour de nous, tout est couleur, lumière, limpidité. ”