L.-M. de Carné

“ Entre ces deux centres de province, ces deux muongs, comme disent les indigènes, les rives du Mékong sont à peu près désertes ; des deux côtés, la grande forêt s’avance ; des arbres géans gisent çà et là, et s’appuient contre les berges, écrasées sous ce poids ; les eaux rongent les racines, et ils se cramponnent encore à la terre par les branches. La prochaine crue du fleuve va balayer tous ces cadavres. En attendant le riz quotidien, qui cuit sur le rivage, chacun de nous s’enfonce au hasard dans les grands bois fourrés. ”

“ Nous emportions l’âme de ce petit monde chrétien, entouré d’ennemis du côté du Thibet aussi bien que du côté de la Chine, et qui allait peut-être, après notre départ et par notre imprudence, être persécuté pour sa foi. C’était là une pensée amère qui, en se joignant à l’inévitable contagion de la douleur humaine sincèrement exprimée, nous arracha à nous-mêmes les premières larmes que nous eussions versées depuis deux ans. La montagne de Likiang montra bientôt à l’horizon ses formes imposantes ; elle apparaissait au loin comme un blanc fantôme qui semble garder l’entrée du Thibet. ”

“ Quant au Mékong, il a disparu. Nos barques s’engagent dans un défilé large de 10 mètres où nous sommes étourdis par le fracas des eaux. C’est là tout ce que, enfermés entre deux murailles de rochers, nous pouvons découvrir d’un fleuve auquel nous avons vu plus bas une largeur de plusieurs lieues. Au-delà de ces rapides, le Mékong s’épanouit de nouveau dans un lit dégagé d’obstacles apparens. Nos pirogues n’en donnent pas moins contre des bas-fonds qui forcent souvent nos hommes à se mettre à l’eau. Plus loin, les bancs de sable, les îles et les îlots reparaissent. ”

“ Cet homme a du ventre, pour cet homme est un esprit fort distingué. Le Bouddha ne pourrait donc articuler de ce chef aucun grief légitime.
Placée à l’entrée du Yunan, sur cette limite où les montagnes, abaissant leurs sommets, s’écartent comme pour laisser au Yiang-tse-kiang, qui n’était jusque-là qu’un torrent colossal, prendre les allures plus calmes d’un fleuve majestueux, Souitcheou-fou doit avoir, dans les temps de tranquillité publique, une réelle importance commerciale. Les jonques se pressent autour d’elle, et nous parvenons sans trop de peine à en louer deux. ”

“ Jusqu’au dernier moment, le sentiment de sa responsabilité ne l’abandonna point; en présence de la mort, l’une de ses plus grandes souffrances, c’était de rester dans l’ignorance de notre sort. Ce n’est pas ici le lieu de payer longuement à M. de Lagrée le tribut d’hommages qu’il a si justement mérité. Je dirai seulement aujourd’hui que le succès de notre long voyage a été son œuvre, et que l’honneur en revient tout entier à sa mémoire. Il nous restait à gagner Shang-haï. Le récit de ce rapide voyage à travers la Chine fera l’objet de la dernière partie de ce travail. ”

“ Celles qui accompagnent le retour du printemps, et que nous avions vu commencer à Paclaï, se célébraient à Luang-Praban avec la solennité bruyante que comportent l’étendue de cette ville et le chiffre de la population. Naturellement, c’est la jeunesse qui y prend part. Le jour, pendant l’accablante chaleur, tout est morne, les Laotiens eux-mêmes souffrent de leur soleil; mais à peine ce redoutable ennemi des plaisirs a-t-il disparu derrière les montagnes de la rive droite du Mékong, que l’air se remplit de bruit, d’éclats de rire, de chants bizarres auxquels les chiens mêlent leurs aboiemens. ”

“ Luang-Praban s’annonce par la pointe d’une pyramide dorée émergeant du milieu des arbres, comme nos villes d’Europe que le voyageur reconnaît de loin aux clochers de leurs églises. Des barques se pressent contre la rive, des filets par centaines sèchent au soleil, suspendus sur des pieux, des radeaux immenses se construisent, d’autres plus petits et en grand nombre flottent retenus par de longues amarres. Nous sentons tout d’abord dans cette ville basse, qui vit du fleuve, une certaine activité, et c’est là un spectacle si nouveau pour nous, que nous nous arrêtons pour en jouir ”

“ Nous apercevons enfin les cinq cases misérables et délabrées qui composent le triste village de Sop-Yong ; elles sont séparées de nous par le Nam-Yong, jolie rivière que nous traversons, à son embouchure dans le Mékong, au moyen d’une barque faite de trois planches mal assemblées ; les indigènes se servent si peu du fleuve, qu’ils ont presque perdu l’art de construire les pirogues.
Nous prenons comme à l’ordinaire possession de la pagode, munie de son petit autel, mais dépourvue de bonzes. Ceux-ci, que n’inspire plus l’esprit du maître, ne s’établissent guère chez les pauvres. ”

“ Il devenait très probable que le Mékong prenait naissance, comme les plus grands fleuves de la Chine et de l’Inde, sur le plateau du Thibet, immense réservoir qui envoie, pour ainsi dire, dans trois mers différentes le colossal tribut de ses eaux. Si donc il sortait d’un lac, comme nous le disaient au Cambodge les savans du pays, ce lac était situé plus loin que le Yûnan, ou bien il n’envoyait au fleuve qu’un affluent d’importance secondaire. ”

“ Nous sommes arrivés jusqu’au village de Hompousso sans interprète, mais devancés par une lettre du gouverneur de Tong-tchouan à celui de Hoéli-tcheou, de qui relève encore ce pays, et n’ayant en somme qu’à nous laisser transporter et conduire. Nous touchons ici à la limite des états soumis au gouvernement chinois; à quelques lieues de nous, la guerre continue, guerre terrible et sans merci, surtout pour l’habitant paisible, également pillé par les deux armées. Il importe de ne pas s’engager au hasard dans l’une des routes qui mènent à la capitale du royaume musulman. ”

“ La forêt s’arrête au bord d’immenses rizières qui s’étendent jusqu’au Mékong. Des charrues au soc de cuivre luisant comme de l’or ouvrent facilement leur sillon dans la vase, où les buffles dont elles sont attelées enfoncent jusqu’au poitrail. C’est la plaine de Siam-Léap, petit village où notre interprète nous attend. Il a eu tout le temps de dire du bien de nous, et la population afflue à la pagode où nous logeons. Les femmes nous apportent des vivres et demandent, au lieu d’argent, des morceaux d’étoffe rouge ”

“ Le soleil faisait étinceler l’or et miroiter le verre incrustés dans les murs au milieu des briques rouges. Tout cela, malgré un effet assez saisissant, n’a cependant qu’une bien médiocre valeur ; la pyramide, souvent reconstruite, n’est plus aujourd’hui ce qu’elle a pu être autrefois ; on est saisi par des irrégularités choquantes, et n’était ce besoin naturel d’admirer, qui ne sait à quoi se prendre dans un pays où toutes les cases sont bâties sur un modèle unique, on passerait sans s’arrêter devant cet amas de briques et de chaux où l’œil rencontre à peine un détail à remarquer. ”

“ Dans un pays comme la Chine, où l’on a vu un empereur incendier toutes les bibliothèques et jeter au feu les lettrés, on peut attendre d’un souverain mieux inspiré qu’il prenne sous sa protection l’alphabet européen sans se laisser arrêter par la résistance désespérée d’une caste égoïste. Bien que cette délivrance de la pensée ne semble pas encore prochaine, les lettrés semblent la pressentir ; ils nous haïssent d’instinct, et encouragent sous-main contre les étrangers les violences de cette populace qui sert, dans tous les pays, d’instrument aveugle aux habiles. ”

“ De telles outrecuidances ont fait leur temps, et les Chinois n’en sont plus à demander s’il y a des villages en Europe ; mais il leur en coûte d’abandonner des erreurs que si longtemps a caressées leur vanité nationale. Ils en retiennent le plus possible, et ils se consolaient de la faiblesse de leurs armées par la pensée qu’ils conservaient sur nous la prééminence intellectuelle. Ils commencent à sentir aujourd’hui que cette ressource suprême menace elle-même de leur échapper, la lumière se fait tous les jours, et dans l’esprit des lettrés la peur est tout près de remplacer le dédain. ”

“ Si beau que soit un pareil tombeau, il est triste, lorsqu’on se sent mourir, de ne pouvoir compter sur un peu de terre près de la case où l’on a vécu. Des trois élémens auxquels l’homme confie ses dépouilles, l’eau, toujours changeante et oublieuse par essence, paraît le moins digne de ce funèbre dépôt. La terre reverdit au-dessus d’un cadavre, le feu laisse des cendres à la vénération des familles. Bien qu’ils entourent l’agonie et les funérailles d’une foule de cérémonies bruyantes, les Laotiens ne comprennent pas la mort comme nous. ”

“ Il semble que les Chinois en voyage ne s’arrêtent à l’hôtel que pour dormir ou fumer l’opium. Par les portes entre-bâillées, j’ai aperçu en effet, à la lueur de la petite lampe dont un fumeur d’opium ne se sépare jamais, des hommes étendus sur une natte aspirant la vapeur blanche qui exhale une odeur d’abord peu sensible, mais qui ne tardait pas à s’imposer en quelque sorte à mes sens, au point qu’il m’est souvent arrivé de m’arrêter comme pour dérober au fumeur endormi quelque chose de son ivresse. ”

“ Nous avions fait de vains efforts pour former des contrats de louage ; sur un mot de sa majesté, quinze chars à buffles et à bœufs, cinquante hommes et six éléphans se groupèrent un matin, comme par enchantement, autour de notre case. Le despotisme a du bon quand on est bien avec le despote.
En quittant Ubône, nous suivons un chemin sablonneux comme les rues de la ville elle-même. Les chars enfoncent jusqu’à l’essieu dans cette poussière brûlante, et nous n’avons pour nous désaltérer aux heures de halte qu’une eau nauséabonde et saumâtre. Partout dans la campagne on fait la récolte du sel. ”

“ Je ne m’étendrai pas davantage sur les ruines de Vien-Chan. Les temples et le palais ne laissent voir sous leur dorure tombée que des briques mal jointes ; c’est une scène abandonnée par les acteurs et que le temps, ce grand machiniste, dépouille tous les jours de ses derniers ornemens. D’ailleurs une civilisation qui ne faisait place qu’aux bonzes, aux mandarins et au roi n’est guère intéressante en elle-même. Quant à l’architecture qu’elle a produite, on peut en retrouver aujourd’hui le type dans la plupart des pagodes de Bangkok. ”

“ Ils ont peine à porter leur tête, et leur tronc est souvent penché. Le vent fait crépiter leurs feuilles comme du parchemin que l’on froisserait. Dans cette plaine est bâtie la pagode principale, à laquelle conduit une longue chaussée de bois. C’est jour de fête, la foule inonde les abords et les portiques. Les pantalons bleus des Chinois se mêlent aux langoutis bigarrés et aux écharpes multicolores des Laotiens. Fidèles et curieux se pressent dans le préau et dans l’enceinte trop étroite du sanctuaire, où des bonzes lisent des prières. ”

“ Nous nous y arrêtons deux fois par joui*, et jusque dans les plus pauvres nous trouvons une table et des bancs, meubles précieux presque ignorés au Laos. Le sol des ruelles, les animaux, les hommes, tout semble enduit de boue comme les maisons elles-mêmes, dont les parois, faites de paille, de terre et de bouse de vache, exhalent une odeur nauséabonde. Les buffles triomphent et se reposent ; couchés dans la fange, ils regardent passer les bœufs chargés de riz ; à chacun ses jours de peine : les uns creusent les sillons, les autres apportent au village la moisson battue sur place. ”

“ Les chaleurs sont en effet très fortes, même au mois de février. Toutes ces murailles de pierre exposées aux rayons ardens du soleil, qui ne rencontrent pas une feuille d’arbre pour les briser, s’échauffent vite, et l’on respire à peine dans l’atmosphère embrasée de cette immense fournaise. Enfin, après une marche longue et pénible, nous voyons, au fond du berceau que lui forment deux montagnes abruptes, le Yang-tse-kiang étendre, malgré la qualification de Fleuve-Bleu, ses eaux vertes comme celle d’une mer endormie dans une anse. ”

“ Le patriotisme a survécu à la conquête, et la haine, pour être impuissante, n’en est restée que plus vive. Elle est refoulée dans le cœur des vaincus comme la nationalité birmane elle-même, que la force des armes a concentrée autour du berceau de son ancienne grandeur. Reconnaissant trop tard qu’ils étaient incapables avec leurs propres ressources de repousser les Anglais, les Birmans ont essayé de leur opposer des Européens : vaines tentatives dont aucune n’est restée impunie, et auxquelles la France est demeurée étrangère, bien que des Français s’y soient associés ! ”

“ Ceux-ci s’éloignent et se détachent à mesure que nous avançons. Nous apercevons enfin en face de nous dans tout leur magnifique développement les montagnes de Tali, dont le pied baigne dans un lac admirable, tandis que la tête, couronnée de neige, se perd dans les nuages. Sous nos yeux se déroule un immense tapis de verdure au milieu duquel des groupas de maisons en terre rouge, avec leurs toits en tuiles et leurs pignons blanchis, se détachent au soleil. Autour de nous, tout est couleur, lumière, limpidité. ”

“ Tandis que les vieux Cambodgiens allaient chercher à près de 10 lieues de leur capitale les blocs énormes qu’ils savaient superposer et sculpter avec un art infini, les Laotiens élevaient des murs en briques mai jointes, tapissées de chaux, recouvertes de peintures grossières, incapables d’opposer une longue résistance à l’humidité du climat. Ceux-ci semblent avoir douté de l’avenir, ceux-là paraissent au contraire avoir compté pour la puissance de leur patrie sur des siècles de durée. Le Cambodge en effet a été, selon toute apparence, la première nation solidement constituée en Indo-Chine ”

“ A Khemarat, nous reprenons la voie du fleuve ; malgré les inconvéniens qu’elles offrent, les pirogues sont assurément le plus agréable des moyens de transport usités dans ces contrées. On a les os rompus par la marche saccadée de l’éléphant, le char à buffles n’avance qu’avec une déplorable lenteur, le char à bœufs au contraire, machine étroite et légère posée sur un essieu qui grince, est rapidement emporté par son attelage bossu, et passe par-dessus tous les obstacles, non sans subir des chocs violens et sans verser fréquemment. Les pirogues seules permettent le repos. ”

“ On ne noie pas impunément des mandarins de notre importance.
Depuis Non-Caï, les villages sont clair-semés; le pays se repeuple aux approches de Luang-Praban, ville célèbre dans tout le Laos, mais dont les proportions, en dépit des lois de la perspective, diminuent à nos yeux à mesure que nous avançons. Le Mékong se débarrasse enfin pour quelque temps des roches qui l’obstruaient jusque-là; les contours des montagnes perdent leur rigidité, les collines paraissent couvertes d’une végétation riche et plus variée, et le fleuve les contourne avec de molles inflexions. ”

“ Entre I-chang-fou et Hankao, il n’y a pas d’ailleurs de chef-lieu de département sur les bords du fleuve, qui coule à partir du premier de ces points entre les deux provinces de Honan et du Houpé. À quelques milles au-dessus de I-chang-fou, les montagnes se sont rapprochées au point de former une véritable gorge, et le fleuve a repris pour un instant l’aspect que nous lui avons vu dans les défilés du Yunan. Il bouillonne et précipite ses eaux par-dessus des roches entre lesquelles nos jonques, habilement dirigées, s’élancent avec une vitesse effrayante. ”