L.-M. de Carné

“ Maître de la moitié de l’Asie, ce peuple pourrait encore réunir des armées aussi nombreuses que celles de Gengis-khan ; mais ses soldats s’enfuient devant une poignée d’Européens après avoir agité de loin, comme une impuissante menace, ces monstres de carton dont l’image fantastique s’étale sur nos écrans et nos tapisseries : pays étrange, plein de contrastes et de mystères, où la grandeur s’associe au grotesque, et où des magots justement fiers des quarante siècles de leur histoire semblent nous contempler du haut d’un paravent comme du sommet d’une pyramide. ”

“ Lorsque l’on observe attentivement les efforts persévérans que fait incessamment l’Angleterre pour attirer sur ses marchés de l’Inde ou de la Birmanie le commerce de la Chine occidentale, on demeure confondu de notre indifférence à profiter d’une situation exceptionnelle et de circonstances qui ne seront pas toujours aussi opportunes. Arriver les premiers et créer aux négocians des habitudes, c’est là un avantage plus précieux encore en Orient qu’en Europe, et que la guerre actuelle semble nous offrir à un degré inespéré. ”

“ Au lieu des étroits talus qui servaient de chemin au Laos pour traverser les rizières, nous trouvions ici une route dallée qui ne finissait même pas au pied des montagnes. Elle y pénétrait en conservant une largueur variable entre 1 et 3 mètres ; cela rappelle les voies romaines. De distance en distance, quand les pentes sont trop raides, quelques marches d’escalier facilitent l’ascension. Nous passons la nuit dans une pagode abandonnée, au pied d’une statue monstrueuse, toute mutilée et le ventre ouvert. ”

“ Je ne parle pas des populations massacrées, parce que rien ne laisse moins de trace sur la terre que l’homme lui-même : la plus chétive de ses œuvres atteste son existence par des débris ; de lui, il ne demeure rien. On s’occupait du reste activement de réparer les murailles de la ville, et de creuser autour un large fossé ; sur la plate-forme, on accumulait de distance en distance des pierres destinées à lapider l’ennemi, et l’on faisait tous les jours l’exercice à feu. Les armes de siège sont des tubes en fer gros et longs, moitié couleuvrines, moitié fusils. ”

“ Notre ancienne connaissance, le bouddha du Cambodge et du Laos, aux traits allongés, aux oreilles pendantes, à la pose contemplative et béate, disparaît et fait place à deux personnages de grandeur naturelle. Au-dessus de ceux-ci, une femme semble planer, assise sur un nuage. Des trois grandes religions répandues dans la Chine, sans compter l’islamisme, celle de Confucius semble seule demeurée pure de tout alliage mythologique ou superstitieux. ”

“ La Chine ! ce mot seul éveille l’idée d’un peuple qui a triomphé de l’espace par l’étendue de son empire, du temps par sa durée, — d’une nation immuable dans ses usages comme dans ses maximes, et qui, malgré les révolutions qui l’agitent et les invasions qui la pénètrent, oppose au cours des événemens et des idées une sorte de pétrification colossale. ”

“ Cependant, aujourd’hui que la Chine est à la veille d’entrer dans le concert commercial du monde, on peut regretter que la plus grande partie de ses richesses métalliques soient encore inconnues, ou demeurent inutiles. Ainsi que leurs collègues ont toujours fait depuis notre entrée en Chine, les mandarins de Talan ne veulent pas nous laisser partir sans escorte. Nous longeons extérieurement l’enceinte de la ville ; les femmes étonnées suspendent, afin de nous regarder, les soins de leur toilette ; les gamins nous suivent de loin en poussant des cris, mais sans oser nous approcher. ”

“ La vie paraît animer les eaux plus que les autres forces de la nature, et c’est à cela sans doute qu’elles doivent leur attrait si puissant et si mystérieux. J’aimais à me dire, en traversant le plus petit affluent du Mékong, que ses eaux, mêlées aux flots du grand fleuve, refléteraient plus loin le drapeau français, et quand à la direction des torrens on put juger qu’ils portaient le tribut de leurs eaux à un autre maître, je crus voir se rompre les derniers liens qui m’unissaient depuis vingt mois à un ami. ”

“ Si l’on songe qu’il s’agit de diriger vers une terre française les produits d’une vaste région qui comprend, sans mentionner le Laos septentrional, quatre des plus riches provinces de la Chine, et d’ouvrir en retour à notre industrie nationale des marchés où les consommateurs se comptent par millions, on accordera certes qu’un tel résultat vaudrait bien pour nous une peine égale à celle que nos rivaux se donnent pour l’obtenir. ”

“ Elles manquent de cette unité grandiose, noble signe de l’architecture sacrée qui, sans exclure la richesse d’une ornementation souvent luxuriante, révèle le sentiment profond d’où les œuvres inspirées par la foi semblent jaillir tout d’une pièce. Elles ne connaissent ni ces élancemens vers le ciel qui sont dans l’Europe germanique comme une image de la prière, ni ce développement harmonieux des lignes architectoniques qui témoignent, chez les populations grecques, d’une si sereine vision de l’idéal et du divin. ”

“ Il exerce sur tous un attrait invincible ; le plus pauvre mendiant fumera avant de songer à manger, et, chose effrayante, une fois l’habitude prise, on devient fatalement la proie du poison. Un grand nombre de Chinois sont venus nous demander des remèdes contre une tentation à laquelle ils succombent toujours, même en la maudissant. Le seul remède serait l’énergie, capable de braver les souffrances qu’entraîne pour un fumeur la privation de sa pipe, et c’est à la vigueur morale, encore plus peut-être qu’à la force physique, que l’opium commence par s’attaquer. ”

“ Les Min-kias, répandus surtout dans l’ouest du Yunan, placent leur berceau dans la province de Nankin. Anciens soldats demeurés aux lieux où les avait appelés la guerre, ils y fondèrent une colonie relativement policée et même lettrée, qui avait une langue à elle, riche de monumens littéraires ; mais l’empereur de la Chine ne put tolérer longtemps un pareil signe d’indépendance, et donna l’ordre de brûler tous les livres des Min-kias. Les despotes, non moins sévères pour un livre que pour un complot, ont toujours poursuivi la pensée. ”

“ Cordonniers, épiciers, pharmaciens, tailleurs, débitans d’opium, petits artisans de toute espèce bravent les chances de la guerre pour gagner quelques milliers de sapèques. C’est une bonne fortune pour nous, et, tandis que nous mettons à nos pieds des chaussures indigènes, les hommes de notre escorte nous taillent dans du drap venu de Birmanie des vêtemens de forme européenne, car nous sommes jaloux d’affirmer notre nationalité par la coupe de nos habits et de nos cheveux. Nos fournisseurs chinois n’y contredisent pas d’ailleurs ; il leur suffit qu’argent et sapèques soient de bon aloi. ”

“ Lorsque l’on parcourt un pays qui a servi de théâtre aux événemens connus de l’histoire, l’imagination y replace volontiers les grands hommes qui y ont vécu, et, mêlant ainsi l’émotion des souvenirs aux charmes de la nature, rend la jouissance du voyageur plus complète et plus vive. ”

“ Du reste, les mandarins lettrés ne seraient pas mieux à leur place dans la province de Yunan qu’un professeur de l’université dans une ville assiégée. Le costume de notre hôte est le classique costume chinois : camail fourré, longue robe en soie, queue magnifique ; il a les traits gros, les yeux proéminens, une physionomie plus ouverte que fine, mais qui respire tout à la fois la force et la bienveillance. ”

“ Ailleurs, une montagne tout entière était mise en culture de la base au sommet, et l’eau, s’épanchant de gradins en gradins, donnait l’idée d’une gigantesque cascade. Des nuages gris et bas laissaient tomber une pluie fine et pénétrante qui nous glaçait jusqu’à la moelle des os. Le froid, dans un pays où les habitans ne font rien pour le combattre, est un ennemi cruel ”

“ Des files nombreuses de chevaux et de mulets entrent incessamment dans la ville, apportant du coton, du bois à brûler, et surtout du riz qu’on emmagasine, en prévision d’un siège, dans des greniers d’abondance. La classe riche a complètement déserté cette cité menacée, les gros négocians ont pris la fuite ; il n’y reste qu’un peuple de marchands, de fonctionnaires et de soldats. ”

“ Tandis que l’argent, exclusivement considéré comme marchandise, demeure en lingots dont le titre est très variable, la monnaie de cuivre est fabriquée par l’état et marquée à son coin. Les mines de cuivre sont les seules dont le monopole appartienne à l’empereur, et celui-ci, muni du droit exclusif de battre monnaie et d’exploiter la matière première, peut, au moyen de ce double privilège, faire hausser ou descendre à son gré la valeur des sapèques par rapport au métal dont elles sont fabriquées, en en faisant fondre une certaine quantité ou en activant au contraire le travail des mines. ”

“ Le père Amiot affirme que « le chapitre Yu-koung du Chou-king, qui est peut-être le plus ancien monument de géographie existant dans le monde, le Pentateuque excepté, contient une description géographique de la Chine du temps de Yao et de Chun, » c’est-à-dire remontant à plus de 2000 ans avant notre ère. Le savant missionnaire dit en outre que la géographie faite sous la dynastie des Ming a servi de base à l’Atlas sinensis de Martini, qui « n’en est que la réduction et la traduction. » Nous avons pu voir nous-mêmes chez le gouverneur de Yuen-kiang un curieux spécimen des cartes chinoises. ”

“ Le temps n’est plus où l’Empire-Céleste, à l’apogée de sa puissance, forçait tous les états voisins à graviter dans son orbite. Il traverse lui-même une crise trop générale et trop formidable pour que son ingérence dans les affaires annamites puisse être à redouter. Voilà ce qu’il importe de comprendre, afin d’abaisser les barrières artificielles élevées entre le Yunan et le Tongkin par la politique ou la fiscalité ”

“ C’est à eux que l’empereur Yong-tching comparait les chrétiens, lorsqu’il résolut en 1723 de proscrire les missionnaires. Quels que soient les principes sur lesquels elle repose, toute société constituée est assurée d’avoir toujours des ennemis dans son sein. Le despotisme réunit contre lui les hommes jaloux de leur dignité ; sous un gouvernement libre, on voit se former la ligue méprisable des envieux et des impuissans. ”

“ Les rizières, disposées en amphithéâtre, couvrent les montagnes de gradins demi-circulaires. Elles dominent parfois une vallée spacieuse, et rappellent ces théâtres antiques d’où l’œil du spectateur pouvait plonger sur un horizon sans limites. Les maisons, aux teintes grises et à rangs pressés, donneraient à Talan l’aspect d’une ville européenne, si les toits superposés d’une vaste pagode n’empêchaient l’imagination de s’égarer loin de la Chine. Notre escorte fait le plus de bruit possible, et la population tout entière, avertie de notre arrivée, se précipite sur notre passage ”