Paddy

“ Tout à coup, Eddy murmura d'une voix craintive, comme si elle avait peur de la haute pensée qu'elle exprimait : « Quand on pense, Paddy, que la vie n'est peut-être qu'un rêve ! » Il hocha la tête. « Peut-être », répondit-il.
Mais ayant réfléchi un instant, il reprit : « Qu'entendez-vous par là, Eddy ? » Et il cassa une petite branche. Elle fit, sans répondre, un geste vague, et longtemps après, elle répéta : « Un rêve... » ”

“ Elle entrait dans sa chambre, sans avoir l'air d'y prendre garde, comme si cela était sans conséquence. Ces façons libres choquaient Paddy affreusement. En cette saison de l'adolescence, l'homme est quelquefois plus farouche, plus délicat peut-être que la femme. Sa pudeur plus inattendue, presque anormale, aisément devient maladive. Paddy rougissait de voir le secret de son intimité chaste violé par Eddy. Il aurait voulu que la chambre où il se cachait fût pour elle, comme celle d'Eddy pour lui-même, un virginal et impénétrable sanctuaire. ”

“ Elle n'avait pas d'autre poupée que son ami. Lui aussi trouvait cela tout naturel ; il devenait volontiers exigeant : et déjà se formait entre eux ce lien d'utilité domestique, d'habitude, qui, entre
les hommes et les femmes, est plus fort que tout sentiment.
Paddy connaissait donc cette joie de la sécurité absolue, privilège des hommes sur qui veille une femme constamment et uniquement. Paddy, en cet asile de hasard, goûtait pour la première fois les douceurs du home et de la patrie, lui dont l'enfance nomade avait erré de rivage en rivage avec la flottante maison paternelle. ”

“ Eddy, maladroitement, prise de peur, lui dit en joignant les mains : « Paddy, je vous en prie, ne commettez pas l'imprudence de vous baigner aujourd'hui. Ce que nous faisons est si mal ! Je crains qu'il n'arrive quelque chose. » Il répondit, avec hauteur : « Mais vous êtes folle, Eddy, d'avoir des craintes si ridicules. » ”

“ Mais Eddy et Paddy ne montèrent pas bien haut, pas même à mi-hauteur de la colline. Ils n'avaient que faire de regarder la mer et d'assister au coucher du soleil. Ils préférèrent s'arrêter au pied même du vieux castel. Les promeneurs que ne tente point l'ascension, y trouvent des bancs rustiques. Une gymnastique y est installée pour les enfants. Eddy et Paddy restèrent là, seuls, à se balancer jusqu'au soir.
Quand ils revinrent au cottage d'Almorah, madame Glategny leur apprit, avec de grands gestes et des regrets exagérés, que justement Dick Le Bouët était venu pendant leur absence. ”

“ Elle ne comprenait plus qu'une chose, c'est qu'elle ne pouvait vivre sans Paddy, et que Paddy n'était plus là. Ne plus voir, ne plus toucher ce que l'on aime, c'est une peine corporelle, et la plus atroce de toutes. Les yeux et les lèvres ont faim comme d'autres organes. On ne les prive pas impunément. Eddy sentit qu'elle allait mourir d'inanition. ”

“ Elle voyait distinctement Paddy, dans la nuit claire. Il était adorable à voir dormir. Sa candeur resplendissait de lui. Eddy, qui était aussi candide que lui, en eut des larmes dans les yeux. L'or pâle de ses cheveux ne s'éteignait pas tout à fait avec la lumière du jour. Ses beaux cils blonds laissaient à ses yeux, bien que fermés, une lueur d'expression et de vie : c'était son regard nocturne.
La solennité du sommeil est contagieuse comme celle de la mort. Eddy se sentit calme, grave. Elle partit, elle rentra chez
elle ”

“ Elle voyait clairement son avenir et son devoir, et elle craignait d'y manquer ; les jours surtout où, par hasard, Richard Le Bouët venait ici et se rencontrait avec Paddy. Richard était arrivé à l'âge d'homme, il était même plus âgé que Paddy. Mais il réservait le secret de son cœur — non par discrétion : par sécurité. Eddy ne songeait pas plus à décourager la certitude de celui qui l'espérait en silence, qu'à repousser les caresses vaines de celui qu'elle n'espérait point.
Ce qu'elle souffrit est inexprimable ”

“ Le dernier dimanche avant Pâques, un fuchsia arborescent, qui était planté au fond du jardin, leur apprit par ses fleurs que le printemps était revenu. Cette bonne nouvelle les émut. Paddy fit halte devant l'arbre. et toucha légèrement les fleurs naissantes, comme pour les caresser, sans leur faire mal. Puis, avec une timidité, mais avec une solennité aussi, et un enthousiasme contenu, il dit : « Louons Dieu, Eddy ! » ”

“ Eddy eut bientôt, comme madame Glategny et madame Collins, des attributions particulières et bien déterminées. Il parut tout simple que ce fût elle qui s'occupât exclusivement de Paddy. Elle mettait en ordre, elle tenait en état ses vêtements et son linge.
Elle lui faisait d'humbles raccommodages. Elle prenait surtout plaisir à soigner les costumes de jeu. Elle voulait qu'il fût mieux équipé, et plus élégamment que les autres, pour ces exercices de force et d'adresse où l'orgueil physique devient légitime, et où il avait le droit de mettre en valeur sa beauté mâle, sa grâce d'adolescent. ”

“ La mer et le ciel seuls apparaissaient dans leur grandeur véritable, et réduisaient le reste à néant par le contraste de leur infini.
Et debout l'un contre l'autre, se tenant embrassés, mais ne se donnant point des caresses matérielles, dans une miraculeuse
insensibilité, ils regardaient, vers l'horizon, au delà... Et Eddy murmura, de la même voix que sur le bateau, quand ils avaient eu peur ensemble :
— Oh ! Paddy... Paddy... Mourir ensemble...
VI
Ils redescendirent sur la terre, ils rentrèrent dans la vie et dans la réalité. Et pourtant Eddy avait prononcé les paroles de délivrance. ”

“ Vous êtes un enfant!
— Je jouerai du fifre en attendant de manier le fusil!
— Vous ne savez pas!
— J'apprendrai !
Paddy pleura de joie en retrouvant Patrick et en revoyant Geneviève.
— Un méchant homme avait eu la joue (en argot le front, l'impudence) de m'accuser! Je croyais qu'ils n'allaient pas me lâcher! disait-il, riant à travers ses larmes.
Il s'excusa auprès de Placial de n'avoir pas été exact au rendez-vous, « vous savez, là-bas ».
— Au fait, dit Paddy, l'important est que vous l'ayez retrouvée, elle! Eh bien, voilà un mariage tout fait. La Française et Patrick! Parfait! ”

“ Mais l'épreuve avait été trop forte pour Eddy, elle ne s'en remit point, cette année-là, complètement. Elle avait reçu des voix de l'orage l'annonciation mystérieuse du départ, et elle n'en pouvait plus chasser le pressentiment. Toutes ses joies dès lors en furent gâtées. L'insouciant Paddy prenait toujours le même plaisir aux jeux, aux caresses et aux baisers. Elle s'abandonnait à sa fantaisie, mais tristement, avec les apparences de l'indifférence et de l'insensibilité. « Qu'avez-vous ? » lui demandait-il quelquefois. Elle répondait toujours : « Vous partirez. » ”

“ Elle avait renié sa foi pour se convertir à la religion de lumière dont cet inconnu était le prêtre radieux. Et maintenant, il lui fallait vivre ! Elle quitta cette chambre pour n'y plus rentrer.
Dans le salon où les meubles étaient laqués de blanc et les tentures fleuries de chrysanthèmes, elle trouva sa mère. La bonne madame Glategny pleurait. Le départ de madame Collins et de Paddy était pour elle un insupportable déchirement. Elle espérait
trouver dans le cœur de sa fille un écho à sa douleur un peu bruyante. ”

“ Paddy et la dame de ses pensées touchaient presque au seuil du théâtre.
— C’est bon, petit tas de boue, c’est bon, cher et charmant enfant ! dit le capitaine entre ses dents. — Tu pourrais bien avoir raison, et du diable si mistress Burnett ne serait pas mieux à son comptoir qu’ici... Enfin n’importe, s’il y a bal, nous danserons.
— À bientôt, capitaine, reprit Snail ; — je ne vous en veux pas, au moins, pour le foulard que vous avez oublié d’apporter... Bien des respects à mistress Burnett ! ”

“ Lorsque Paddy revit le cottage d'Almorah, il éprouva une surprise. II voyait à présent comme un homme, les proportions des choses avaient changé pour lui. Il se penchait pour regarder celles qui naguère l'obligeaient à lever les yeux. ”

“ Je le veux bien, répondit Paddy, un service en vaut un autre.
– Si j'épouse Gipsy, dit l'Africander, vous épouserez Katt. Mais, si je ne vous débarrasse pas des deux étrangers, c'est que le maître ne voudra pas que Gipsy soit ma femme, et alors je ne réponds plus de rien.
– C'est marché conclu, répondit Paddy.
Cependant la petite troupe avait fait du chemin, et depuis longtemps elle trottait au milieu de vastes solitudes et par une obscurité
profonde, lorsque la lune se leva derrière les hautes montagnes. ”

“ Alors ils se levèrent, allèrent s'accouder au bordage, coude contre coude. Ils avaient besoin de se toucher, puisqu'ils ne se voyaient plus. Penchés sur l'eau, ils en apercevaient à peine la soie glacée, comme à travers un nuage de tulle. Le yacht se remit en marche, avec des précautions : il ne fendait plus l'eau, il la froissait. Le silence était extraordinaire ; mais la sirène déchirait l'atmosphère épaisse de ses sifflements réguliers.
Paddy posa sa main sur la longue main
d'Eddy, toutes les deux moites et froides à cause du brouillard. ”

“ Je n'en pense rien de bon, répondit Paddy.
– Ni moi, dit l'Africander qui se nommait Tom.
– Ah ! fit Paddy.
– Le maître est faible, reprit le rusé mulâtre, on entre dans son amitié comme dans une maison ouverte,
– C'est vrai, ce que tu dis là, répondit le Hollandais.
Tom continua :
– Le maître est facile à conduire avec des paroles flatteuses ; on fait de lui ce qu'on veut. Ces deux hommes blancs ont la langue dorée ; il faut prendre garde, petit père.
– Que veux-tu dire ? demanda séchement Paddy.
– Eh ! Katt est bien belle, ajouta le Cafre. ”

“ Ils avaient hâte de monter et de s'enfermer séparément dans leurs chambres. Ils s'obstinèrent contre eux-mêmes. Eddy entra chez Paddy, elle y demeura longtemps, inutilement. Tous les menus services qu'elle lui rendit ne firent que leur marquer davantage à tous les deux qu'elle était comme une servante, et lui, le voyageur qui passe.
Le voyageur, depuis des semaines enchaîné à un foyer par le charme d 'une enfant femme, sentit, dans les jours qui suivirent, ressusciter en lui l'esprit nomade. Le printemps, soudain magnifique, l'invitait à l'extérieur. Il se rappela que Jersey était une île. ”

“ Eddy était méfiante, mais plus hardie : elle rougissait aussi moins souvent, elle avait le teint chaud et les cheveux noirs ; et comme elle était un peu plus grande, Paddy, pour la regarder, était toujours forcé de lever les
yeux.
Leur embarras augmenta beaucoup, au bout de cinq ou six jours : assistant par
hasard à la première rencontre matinale de madame Collins et de madame Glategny, ils constatèrent qu'en se souhaitant le bonjour, les deux dames s'embrassaient. ”

“ Il les trouvait beaux et charmants. Son cœur était rempli d’espoir. La joie présente combattait, victorieuse, l’amertume de ses remords.
Paddy et Su étaient arrivés au pied du tertre et avaient franchi la douve boueuse qui entourait la cabane. Ils commençaient à courir en zigzag autour des flaques d’eau voilées de verdure et suivaient leur route tortueuse avec un admirable instinct.
Gib Roe les regardait toujours, les deux enfants se tenaient par la main. Leurs petits membres grêles apparaissaient au travers des trous de leurs haillons. ”

“ La route fut malaisée, elle côtoyait un gouffre ; elle faisait des détours qui masquaient la vue du côté de la cam- pagne : du côté de la mer on ne découvrait rien, à cause du brouillard blanc, mais on entendait dans ces profondeurs des froissements et des brisements de lames sur un rythme de tourbillon. Eddy eut le sentiment d'être très haut, bien au-dessus des nuages, et ce fut l'illusion d'une assomption. Elle reposa sa tête sur l'épaule de Paddy ; il lui sembla que leurs pieds ailés ne pesaient plus sur la terre, et que l'on s'envolait ensemble. ”

“ « Nous serons heureux éternellement. »
Ils se levèrent, et se tenant par la main, ils retournèrent vers la maison.
Ils y trouvèrent Dick Le Bouët, que madame Glategny venait de retenir à dîner. Bien qu'il demeurât à peu de distance, Richard faisait peu de visites au cottage d'Almorah, il se déplaçait malaisément, et Paddy ni Eddy ne l'avaient revu encore depuis le jour de l'arrivée. Paddy, en y réfléchissant, se trouvait beaucoup plus intime dans la maison que ce petit cousin qu'on voyait de loin en loin et de qui on ne s'inquiétait guère ”

“ Je crois que tu vas rester seul dans les bogs...
Paddy jeta ses bras autour du cou de sa sœur.
— Je t’en prie ! je t’en prie, s’écria-t-il, ne m’abandonne pas !... Je suis un homme, moi, et je serais bien longtemps peut-être avant de souffrir assez pour mourir...
Les deux enfants se tinrent embrassés durant quelques secondes.
Su regarda son frère en essayant de sourire.
— Me voilà mieux, dit-elle ; nous passerons cette nuit comme les autres et peut-être notre père Gib apportera de quoi manger demain matin. ”

“ Et d’ailleurs, Thornpipe est furieux. Il crie dans le désert. On ne s’empresse pas à ses marionnettes royales. Paddy, — c’est l’Irlandais, de même que John Bull est l’Anglais, — Paddy ne montre aucune curiosité. Ce n’est point qu’il ait de l’inimitié pour l’auguste famille de la Reine. Non ! Ce qu’il n’aime pas, ce qu’il hait même de toute une haine amassée pendant des siècles d’oppression, c’est le landlord, qui le considère comme un être inférieur aux anciens serfs de Russie. ”

“ Dans le salon où il faisait presque nuit, luisaient seules, par places, les surfaces courbes des meubles laqués. Eddy et Paddy étaient assis loin l'un de l'autre, silencieux, oppressés. Les enfants parfois, par éclairs, sentent le néant de la vie avec une certitude qui plus tard ne se retrouve jamais aussi nette. Eddy était détachée et désintéressée de tout. Paddy avait sur ses lèvres, qu'une moue triste déformait, l'amertume revenue de l'exil. Les objets environnants ne lui étaient plus familiers. Il souffrait de l'indif-
férence des choses. ”