Eddy

“ La mer et le ciel seuls apparaissaient dans leur grandeur véritable, et réduisaient le reste à néant par le contraste de leur infini.
Et debout l'un contre l'autre, se tenant embrassés, mais ne se donnant point des caresses matérielles, dans une miraculeuse
insensibilité, ils regardaient, vers l'horizon, au delà... Et Eddy murmura, de la même voix que sur le bateau, quand ils avaient eu peur ensemble :
— Oh ! Paddy... Paddy... Mourir ensemble...
VI
Ils redescendirent sur la terre, ils rentrèrent dans la vie et dans la réalité. Et pourtant Eddy avait prononcé les paroles de délivrance. ”

“ Eddy, maladroitement, prise de peur, lui dit en joignant les mains : « Paddy, je vous en prie, ne commettez pas l'imprudence de vous baigner aujourd'hui. Ce que nous faisons est si mal ! Je crains qu'il n'arrive quelque chose. » Il répondit, avec hauteur : « Mais vous êtes folle, Eddy, d'avoir des craintes si ridicules. » ”

“ Même quand elle est calme, et elle était calme ce jour-là, elle fait un bruit qui ressemble au bruit confus des grandes cités. Elle a une voix, cette même voix qui naguère, s'étant fait entendre à Eddy, l'avait attirée hors du cottage, vers la rive, vers le port.
Eddy ne se rappelait point ces choses à la lettre, mais elle en était imprégnée. Au lieu
de s'asseoir toute droite, comme elle avait coutume, et de regarder en face d'elle à hauteur de ses yeux, elle se laissait plier par la mélancolie. ”

“ « Oh ! Paddy, dit-elle, Paddy, il me semble que vous êtes revenu ! »
Ils entendirent madame Glategny qui les appelait d'en bas : « Eddy ! Paddy ! Où êtes-vous P Dick va partir, et il voudrait vous dire adieu. » Ils échangèrent, comme à
toutes les heures plus particulièrement mystérieuses de leur vie, ce regard de triomphe et de malice qui exprime ensemble toute
l'humanité et toute la divinité de l'enfance. ”

“ Eddy eut bientôt, comme madame Glategny et madame Collins, des attributions particulières et bien déterminées. Il parut tout simple que ce fût elle qui s'occupât exclusivement de Paddy. Elle mettait en ordre, elle tenait en état ses vêtements et son linge.
Elle lui faisait d'humbles raccommodages. Elle prenait surtout plaisir à soigner les costumes de jeu. Elle voulait qu'il fût mieux équipé, et plus élégamment que les autres, pour ces exercices de force et d'adresse où l'orgueil physique devient légitime, et où il avait le droit de mettre en valeur sa beauté mâle, sa grâce d'adolescent. ”

“ Mais l'épreuve avait été trop forte pour Eddy, elle ne s'en remit point, cette année-là, complètement. Elle avait reçu des voix de l'orage l'annonciation mystérieuse du départ, et elle n'en pouvait plus chasser le pressentiment. Toutes ses joies dès lors en furent gâtées. L'insouciant Paddy prenait toujours le même plaisir aux jeux, aux caresses et aux baisers. Elle s'abandonnait à sa fantaisie, mais tristement, avec les apparences de l'indifférence et de l'insensibilité. « Qu'avez-vous ? » lui demandait-il quelquefois. Elle répondait toujours : « Vous partirez. » ”

“ Et une jeune fille, qui s'appelait encore Edith Gla- tegny, mais ne ressemblait plus à l'enfant qui s'appelait Eddy, comme de coutume se tenait debout à la pointe de la jetée Victoria.
La mer ne ressemblait pas non plus aux mers équinoxiales des deux années précédentes : grise, mais sans houle, et soufrée d'une pâle lumière jaune sous un ciel comme
elle gris, où parmi des coussins de vapeurs grises un soleil de soufre pâle s'endormait. ”

“ La route fut malaisée, elle côtoyait un gouffre ; elle faisait des détours qui masquaient la vue du côté de la cam- pagne : du côté de la mer on ne découvrait rien, à cause du brouillard blanc, mais on entendait dans ces profondeurs des froissements et des brisements de lames sur un rythme de tourbillon. Eddy eut le sentiment d'être très haut, bien au-dessus des nuages, et ce fut l'illusion d'une assomption. Elle reposa sa tête sur l'épaule de Paddy ; il lui sembla que leurs pieds ailés ne pesaient plus sur la terre, et que l'on s'envolait ensemble. ”

“ Le dernier dimanche avant Pâques, un fuchsia arborescent, qui était planté au fond du jardin, leur apprit par ses fleurs que le printemps était revenu. Cette bonne nouvelle les émut. Paddy fit halte devant l'arbre. et toucha légèrement les fleurs naissantes, comme pour les caresser, sans leur faire mal. Puis, avec une timidité, mais avec une solennité aussi, et un enthousiasme contenu, il dit : « Louons Dieu, Eddy ! » ”

“ Elle ne comprenait plus qu'une chose, c'est qu'elle ne pouvait vivre sans Paddy, et que Paddy n'était plus là. Ne plus voir, ne plus toucher ce que l'on aime, c'est une peine corporelle, et la plus atroce de toutes. Les yeux et les lèvres ont faim comme d'autres organes. On ne les prive pas impunément. Eddy sentit qu'elle allait mourir d'inanition. ”

“ Mais Eddy et Paddy ne montèrent pas bien haut, pas même à mi-hauteur de la colline. Ils n'avaient que faire de regarder la mer et d'assister au coucher du soleil. Ils préférèrent s'arrêter au pied même du vieux castel. Les promeneurs que ne tente point l'ascension, y trouvent des bancs rustiques. Une gymnastique y est installée pour les enfants. Eddy et Paddy restèrent là, seuls, à se balancer jusqu'au soir.
Quand ils revinrent au cottage d'Almorah, madame Glategny leur apprit, avec de grands gestes et des regrets exagérés, que justement Dick Le Bouët était venu pendant leur absence. ”

“ Elle entrait dans sa chambre, sans avoir l'air d'y prendre garde, comme si cela était sans conséquence. Ces façons libres choquaient Paddy affreusement. En cette saison de l'adolescence, l'homme est quelquefois plus farouche, plus délicat peut-être que la femme. Sa pudeur plus inattendue, presque anormale, aisément devient maladive. Paddy rougissait de voir le secret de son intimité chaste violé par Eddy. Il aurait voulu que la chambre où il se cachait fût pour elle, comme celle d'Eddy pour lui-même, un virginal et impénétrable sanctuaire. ”

“ Il erra, dans le corridor, monta sans avoir dessein de monter.
Dans le salon où il faisait tout à fait nuit, les miroirs seuls luisaient encore, pareils à des miroirs fantastiques où vont se manifester des apparitions. Le vent soufflait par rafales, la pluie faisait rage contre les vitres. Les deux vieilles dames et Richard ne disaient rien : les simples se recueillent comme des enfants réprimandés, lorsque les éléments grondent.
Puis Eddy se sentit gagnée par un lâche bien-être, elle respira d'être à l'abri, elle goûta le confortable de la pièce bien close,
la sécurité du home. ”

“ Eddy était méfiante, mais plus hardie : elle rougissait aussi moins souvent, elle avait le teint chaud et les cheveux noirs ; et comme elle était un peu plus grande, Paddy, pour la regarder, était toujours forcé de lever les
yeux.
Leur embarras augmenta beaucoup, au bout de cinq ou six jours : assistant par
hasard à la première rencontre matinale de madame Collins et de madame Glategny, ils constatèrent qu'en se souhaitant le bonjour, les deux dames s'embrassaient. ”

“ Ils avaient hâte de monter et de s'enfermer séparément dans leurs chambres. Ils s'obstinèrent contre eux-mêmes. Eddy entra chez Paddy, elle y demeura longtemps, inutilement. Tous les menus services qu'elle lui rendit ne firent que leur marquer davantage à tous les deux qu'elle était comme une servante, et lui, le voyageur qui passe.
Le voyageur, depuis des semaines enchaîné à un foyer par le charme d 'une enfant femme, sentit, dans les jours qui suivirent, ressusciter en lui l'esprit nomade. Le printemps, soudain magnifique, l'invitait à l'extérieur. Il se rappela que Jersey était une île. ”

“ Dans le salon où il faisait presque nuit, luisaient seules, par places, les surfaces courbes des meubles laqués. Eddy et Paddy étaient assis loin l'un de l'autre, silencieux, oppressés. Les enfants parfois, par éclairs, sentent le néant de la vie avec une certitude qui plus tard ne se retrouve jamais aussi nette. Eddy était détachée et désintéressée de tout. Paddy avait sur ses lèvres, qu'une moue triste déformait, l'amertume revenue de l'exil. Les objets environnants ne lui étaient plus familiers. Il souffrait de l'indif-
férence des choses. ”

“ Alors ils se levèrent, allèrent s'accouder au bordage, coude contre coude. Ils avaient besoin de se toucher, puisqu'ils ne se voyaient plus. Penchés sur l'eau, ils en apercevaient à peine la soie glacée, comme à travers un nuage de tulle. Le yacht se remit en marche, avec des précautions : il ne fendait plus l'eau, il la froissait. Le silence était extraordinaire ; mais la sirène déchirait l'atmosphère épaisse de ses sifflements réguliers.
Paddy posa sa main sur la longue main
d'Eddy, toutes les deux moites et froides à cause du brouillard. ”

“ Il fallut baisser les stores. Eddy se préci-
pita. La guillotine était soulevée. Avant de tourner la manivelle du store, Eddy eut une curiosité instinctive. Elle se pencha. Elle reçut quelques gouttes multicolores sur ses cheveux noirs et lisses, qui venaient en avant de ses épaules parce qu'elle était penchée.
— Eddy !...
Elle n'entendait pas. Elle était stupéfaite. Voici qu'elle apercevait, au bout de la rue Rouge-Bouillon, les trois étrangers du yacht Ontario. Ils marchaient sous leurs parapluies, d'un pas raide, Paddy entre madame Collins et M. Higginson. ”

“ Mais aussitôt, d'un geste moins réservé que de coutume, elle saisit la main de son ami, la pressa avec force, avec peur.
— Paddy, dit-elle, est-ce que vous songez quelquefois à la mort ?
— Très souvent, répondit-il avec simplicité : maman est morte.
Eddy songea qu'elle aussi, elle était orpheline, et se comprenant tous les deux, ils
se sourirent.
Elle reprit, plus sombre :
— C'est une chose terrible, la mort.
— La mort de ceux que nous aimons, répliqua-t-il, parce qu'alors ils nous quittent et nous avons du chagrin ; mais la mort elle-même est aimable. ”

“ Mais plus souvent ils feuilletaient les albums où Walter Crane, en dessinant pour l'enfance les traditionnels personnages de la mythologie, a su restituer à ces créatures de l'imagination primitive une grâce de puérilité vivante, qui est leur plus irrésistible séduction. Eddy et Paddy apprenaient ainsi à jouir de la beauté plastique, d'une attitude noble, d 'un geste et d'une harmonie de couleur. ”

“ Les pianos jouaient des airs de danse ou de chansonnettes. Une rafale nouvelle de vent
et de pluie balaya le trottoir. Eddy se mit à courir.
Elle atteignit enfin le cottage d'Almorah,
qui était pareil aux autres, aux plus grands : car madame Glategny avait de l'aisance. Elle
cherchait néanmoins à augmenter ses ressources en logeant des pensionnaires à l'époque des villégiatures. ”

“ Lorsque, assez peu de jours après, une dépêche annonça Justin Higginson, les enfants n'eurent point d'émotion ni de pâleur. Ceux qui doutent que leur résolution s'accomplisse, c'est qu'ils ne sont pas véritablement résolus. La volonté est conscience de pouvoir plutôt que conscience d'effort. Paddy voulait emmener Eddy avec lui, cette fois, dans son voyage, et il savait qu'il l'emmènerait, parce qu'il voulait l'emmener.
D'abord, et pour marquer qu'il ne se séparerait plus d'elle, il n'alla point seul accueillir M. Higginson au débarquement :
Eddy l'accompagna. ”

“ Elle voyait clairement son avenir et son devoir, et elle craignait d'y manquer ; les jours surtout où, par hasard, Richard Le Bouët venait ici et se rencontrait avec Paddy. Richard était arrivé à l'âge d'homme, il était même plus âgé que Paddy. Mais il réservait le secret de son cœur — non par discrétion : par sécurité. Eddy ne songeait pas plus à décourager la certitude de celui qui l'espérait en silence, qu'à repousser les caresses vaines de celui qu'elle n'espérait point.
Ce qu'elle souffrit est inexprimable ”

“ Un des soldats à tunique rouge sort en titubant quelque peu d'un de ces bars louches, et avec sa calotte écossaise un peu trop campée
sur l'oreille ; mais ses camarades l'emmènent en riant, sans faire scandale, et ces petits accidents mettent tout le monde en belle humeur. On voit bien aussi de ces filles, qui se laissent prendre par la taille et qui ne refusent pas un baiser, surtout aux magnifiques soldats vêtus de la tunique écarlate. Mais la candeur d'Eddy et de Paddy était incorruptible : ces embrassements ne les étonnaient point et n'éveillaient en eux aucun vilain soupçon. ”

“ Mais voici qu'en pleine santé, Justin Higginson mourut par accident, Paddy devint
le maître d'une grande fortune. Il renonça aux affaires, et il se mit à voyager sur mer à bord du yacht Ontario. Mais à peine fut-il libre de vivre rien que pour le plaisir de vivre, il en fut las. Il n'avait pas, ainsi qu'Eddy, accepté l'erreur de la vie comme
une erreur, il avait été dupe de cette illusion, et la désillusion suivait.
Tout jeune, il eut des idées de vieillard. Il rêva de solitude et de retraite. ”

“ Les personnes très
simples se font des monstres de tout, et ne manquent jamais de tout compliquer. Au lieu d'emmener Eddy et Paddy se baigner sur la grande plage, devant l'esplanade, où il y a des cabines roulantes, madame Glategny et madame Collins imaginèrent de se transporter avec eux, par le petit chemin de fer, jusqu'à Saint-Aubin, et d'aller chercher un abri désert dans les rochers qui sont tout au bout de la baie. ”

“ Maintenant, comme la route montait au flanc de la colline, les deux étrangers allaient très lentement, d'un pas énergique et ba- lancé. Pour aider la jeune fille, le fort garçon la soutenait par la taille. Eddy et Paddy se tenaient simplement par la main.
Mais à l'improviste, les étrangers biaisèrent par un sentier qui coupait la route à droite, et ils entrèrent dans l'enceinte du château par une poterne basse. Eddy et Paddy, un instant, hésitèrent ; mais sans se
concerter ils prirent le même sentier et en- trèrent aussi dans le château. ”