Andréïde

“ Est-ce toi, Andrée ? demanda-t-il.
— Comment ? c’est vous, Monsieur Marin ; quel bon vent vous amène ? je... Puis apercevant Andrée au bras du notaire : Mais quoi ! vous vous connaissez donc ?
— Nous venons de nous présenter l’un à l’autre. Docteur, je vous demande la main de Mademoiselle Andrée, votre pupille !
— Comment ? La main d’Andrée... Ai-je bien compris ? Mais dites donc, est-ce que je rêve ?
— Non, Docteur, vous ne rêvez pas du tout, nous venons de découvrir que nous nous aimions, Mlle Andrée et moi, et nous vous prions de consentir à notre mariage... ”

“ Andrée ! Andrée ! je te prends pour ma royauté. Lorenza, viens dans mes bras ; je te garde pour mon amante et pour ma maîtresse. Avec Andrée, je suis puissant ; avec Lorenza, je suis heureux. À partir de cette heure seulement, ma vie est complète, et, moins l’immortalité, j’ai réalisé le rêve d’Althotas ; moins l’immortalité, je suis l’égal des dieux ! ”

“ Adrienne, assise ou à genoux près de son lit, semblait avoir oublié que c’était à elle à mourir. Ses soins, ses vœux, ses veilles, ses pleurs, tout était pour Andréa, qui ne reconnaissait qu’elle, qui n’obéissait qu’à sa voix, durant l’affreux délire qui bouleversait sa raison ; souvent, tourmenté par des rêves lugubres, il se levait tout-à-coup, et voulait s’échapper. Il se débattait alors contre Adrienne elle-même, et s’obstinait à s’enfuir, dans un silence qui la glaçait d’épouvante. ”

“ ANDROCLIDE
Ah, si vous m'enviez le repos que je goûte,
Que vous connaissez peu, dans mes tristes ennuis,
Le déplorable état où mes jours sont réduits ! [780]
ANTIGONE
Ces ennuis cachent mal ce qu'en vain on veut taire.
Jamais soeur à la mort n'osa livrer son frère,
Et quand Déidamie abandonne le sien,
L'Amour doit tout pouvoir où le sang ne peut rien.
Elle aime votre fils, et croit...
ANDROCLIDE
Et bien, Madame, [785]
Il vous faut là-dessus ouvrir toute mon âme,
Et laisser voir enfin si j'ai part aux refus
Dont l'audace à la mort semble livrer Pyrrhus. ”

“ Oui, Andréa était aimée, nous pouvons dire adorée; mais rien ne pouvait émouvoir son coeur enfermé dans une triple cuirasse de glace. Que voulait-elle? Nous le savons. Elle continuait son rêve audacieux et marchait vers le but qu'elle voulait atteindre. Ce n'était ni l'amour de M. de Manoise ni celui de tant d'autres qu'il lui fallait. Elle n'oubliait pas la prédiction de la sorcière des Huttes, elle voulait une couronne, une couronne de reine! ”

“ Et s’il est vrai que, chez le romancier russe comme chez le conteur américain, la sensation de terreur qui se dégage de ses récits pénètre non seulement l’âme de ses héros, mais jusqu’aux descriptions de la nature, en revanche, jamais Andréief ne rompt les liens qui l’unissent à la réalité pour vagabonder dans un monde chimérique. Ses héros, quelque anormaux qu’ils soient, sont des êtres bien vivants, pris et observés dans le milieu qui leur est propre et dont l’existence banale, bien que tourmentée, se termine par une mort banale. ”

“ Les femmes dédaignées ne pardonnent pas. quelle est-elle?
Guerrier hésita au moment de prononcer le nom d'Andréa. Qu'allait-il faire?. Ne se trompait-il pas ? Quelles raisons avait-il de croire Andréa si méchante et si perverse ?
Un pressentiment seul le poussait.
Si Andréa avait été veuve, il se fut tu, peut-être, mais Andréa était la femme de M. de Terrenoire, c'est-à-dire de l'homme que, depuis quelques jours, il détestait le plus au monde; de l'homme avec lequel il eut voulu se battre, en sauvage, loin de tous, afin de pouvoir sentir palpiter sa vie sous ses doigts!. ”

“ Je les reconnais, ce sont eux : Henri de Manoise, Maxime de Soubreuil; elle aussi, la belle Jeanne, plus blanche que son linceul... comme elle pleure, mon Dieu, comme elle pleure!... Eh bien, oui, c'est moi Andréa, Andréa la Charmeuse, que me voulez-vous? Regarde, là, au coeur, un trou... le sang coule... Ah! ils sont rouges!... C'est moi, c'est moi qui les ai tués ! Ils me maudissent, ils me menacent, leurs regards me brûlent. Jeanne de Manoise, emmenez-les ”

“ C'est l'amour, l'amour ardent, qui dévore, brûle et consume... Sa voix résonne encore à mon oreille et fait tressaillir mon coeur comme si j'étais près d'elle; je revois son sourire enchanteur, sa main qu'elle agite et qui joue avec ses dentelles ; je me sens toujours enveloppé de son regard lumineux qui me verse l'ivresse.
« Andréa, Andréa la Charmeuse... Elle me fait peur et je l'aime... Oui, je l'aime, elle est si belle!»
Le lendemain, se roidissant avec énergie, le marquis de Soubreuil essaya de lutter contre le mal qui faisait en lui des progrès rapides. ”

“ Andréa, reprit-il avec animation, douterais-tu aujourd'hui de la sincérité de mon amour? Voyons, dis, quelle preuve faut-il t'en donner? Est-ce de la position fausse que tu as dans le monde dont tu es lasse, dont tu ne veux plus? Viens avec moi, Andréa ; celui dont le coeur et l'âme t'appartiennent est prêt à te donner son nom. ”

“ Tout était donc, en ce jour de bonheur, joie et amour pour Adrienne ; le soleil, se couchant dans un ciel d’une sérénité splendide, inondait la promenade de ses rayons dorés ; l’air était tiède ; les voitures se croisaient en tous sens ; les chevaux des cavaliers passaient et repassaient rapides et fringants ; une brise légère agitait les écharpes des femmes, les plumes de leurs chapeaux ; partout enfin le bruit, le mouvement, la lumière.
Adrienne, du fond de sa voiture, s’amusait à voir miroiter sous ses yeux ce tourbillon étincelant de tout le luxe parisien ”

“ Adrienne... Un étranger !... Tu ne le connais seulement pas !... Tu lui as parlé deux fois... dans un hôtel ! Ce sont là des idées de voyage... Elles font partie de l’enthousiasme comme un dôme ou une tour penchée... Tu es une enfant, Adrienne... Tu ne connais rien encore à l’amour et tu n’as même pas trompé ton mari !... Alors, parbleu, le premier désir s’applique au premier venu... Écoute, ne fais pas de bêtises ; Adrienne... ”

“ Or Andrée, sans rester tout à fait insensible à la mâle beauté de Jacques, à l'ardeur et à la fidélité de son amour, n'était point disposée à l'épouser.
Pour remplacer la fortune qui lui manquait, aussi bien que le nom, le fils du contremaître Henriot n'avait encore que des espérances de talent. La jeune ambitieuse ne pouvait donc pas compter sur lui pour trouver dans le monde la grande situation qu'elle rêvait. D'ailleurs le mariage alarmait un peu les instincts d'indépendance qu'une éducation imprévoyante avait singulièrement développés en elle. ”

“ Encore que ce poème fût médiocre, Adrienne eût dû en être touchée, car il était tout fleuri de l'hommage et de l'aveu du doux égarement qu'au coeur des jeunes gens la beauté insinue. Divine est admirable, pensais-je, et marque un infini transport ; mais trop divine indique je ne sais quel excès dans la perfection, si je puis dire, de l'objet élu, et atteste chez le madrigalier une bien poétique ivresse. Ne voyez, Adrienne, dans la poésie de Philippe que les sentiments qu'elle veut exprimer et qui sont comme un tapis sous vos pieds ”

“ Tiens, Henri, j'ai tort de ne point te parler avec franchise. Oui, j'aime Andrée ardemment : avec mon imagination, qu'elle a séduite, enivrée ; avec mon coeur, qu'elle remplit depuis dix ans ; avec mes sens même, car il n'est pas une partie de mon être qui échappe à la domination souveraine qu'exerce sur lui la plus étrange et la plus désirable des femmes. ”

“ Elle devrait s’appeler Andrée... rêvait Charibot. Andrée... quel beau nom !... Il unit ce que la grâce féminine possède de plus doux et de plus désarmé, à tout ce qu’une âme droite peut contenir de force et de sérénité !... ”

“ Mon Dieu ! répondit Henri avec une nuance de tristesse dans là voix, je sais bien que ma mère et ma soeur ont le droit de se plaindre de ma conduite envers elles; mais crois-le bien, Maxime, si exclusif que soit mon amour pour Andréa, si complet que soit son empire sur moi, mon coeur est resté le même pour les miens ; j'aime toujours autant ma mère et ma soeur. ”

“ Il venait de lui arracher brutalement cette illusion.
— Quoi, vous savez ?... s'écria-t-elle avec épouvante.
— Je sais qu'il y avait à Paris, il y a quelques années, une courtisane célèbre qu'on appelait Andréa la Charmeuse. A la princesse Ramidoff je dis : Celle qui a été Andréa la Charmeuse ne peut pas être la femme de Maurice Vermont.
Elle s'approcha de lui les mains jointes.
— Georges, l'implora-t-elle, pitié, grâce !
— Allons donc, fit-il avec mépris ; est-ce qu'on peut avoir de la pitié pour
vous ?
— Ah ! vous vous vengez ! s'écria-t-elle avec force; c'est indigne ! ”

“ Andrée, ma chère Andrée, ne regretterez-vous pas de vous être mariée pour de l'argent?.. Croyez-vous que cela seul puisse remplir le cœur ? Y aura-t-il de la sympathie entre vous et votre mari ? Vos idées, séparées par tant d'années de vie, se rencontreront-elles jamais ? Oserez-vous demander à Dieu de bénir une union déterminée par le seul désir d'être riche ?.
Andrée jeta un regard de vipère blessée.
— On dirait en ce moment que vous défendez votre héritage, Gabrielle !
A ces dures paroles, les larmes jaillirent des yeux de Gabrielle. ”

“ Réunir ceux de sa race, les rallier contre l'ennemi commun, telle fut la pensée d'Adrienne après les révélations de Florine; cette pensée, elle regarda comme un devoir de l'accomplir; dans cette lutte contre des adversaires aussi dangereux, aussi puissants que Rodin, le père d'Aigrigny, la princesse de Saint-Dizier et leurs affiliés, Adrienne vit non seulement la louable et périlleuse tâche de démasquer l'hypocrisie et la cupidité, mais encore, sinon une consolation, du moins une généreuse distraction à d'affreux chagrins. ”

“ Si Andrée ne souffrait pas de la misère, c’était au dévouement maternel qu’elle le devait.
Si elle parvenait à s’instruire, c’était grâce aux efforts incessants de madame Fernez.
Mais la lutte devenait de plus en plus difficile.
L’homme, cet être soi-disant fort, n’était plus qu’une inutilité dans son existence.
Quoique d’un caractère très gai, Andrée était parfois pensive ; le chagrin la mûrissait avant l’heure ; aussi préférait-elle se mêler à la conversation des grandes personnes, surtout à celle des femmes, qu’à la compagnie bruyante des enfants de son âge. ”

“ Les lignes rigides de cette face pâle et amaigrie semblaient tendues par l'effort continu d'une volonté qui interdisait au visage de trahir l'âme. Il gardait quelque chose de l'impassible gravité des Orientaux, ne riait point, faisait à peine, de loin en loin, un geste court, et tenait ses paupières légèrement abaissées, comme pour tamiser l'éclat du foyer de vie qu'on voyait toujours rayonner dans ses yeux. Sur les tempes, ses cheveux très noirs commençaient à s'argenter : Andrée s'en
aperçut et songea qu'il n'avait pas encore trente ans. ”

“ Andrée frissonna.
— Je garde cet écrin, ma sœur, pour le rendre à qui de droit. Je vous le dis, ce n’est pas notre bien ; non, et nous n’avons pas envie d’y rien prétendre, n’est-ce pas ?
— Comme il vous plaira, mon frère, répliqué Andrée toute frissonnante de honte.
— Chère sœur, habillez-vous une dernière fois pour votre visite à madame la dauphine ; soyez bien calme, bien respectueuse, bien touchée de vous éloigner d’une aussi noble protectrice. `
— Oh ! oui, bien touchée, murmura Andrée avec émotion ; c’est une grande douleur dans mon malheur. ”

“ L’affreux sommeil où elle paraissait être tombée fut rompu par une scène plus déchirante encore. Andréa, retenu par quelques esclaves, venait de leur échapper. Il court, il vole sur les pas de son frère ; il résiste à ceux qui l’atteignent dans sa fuite ; il les repousse ; il brave les ordres d’Arthur ; et, tout couvert de sable, de sueur et de larmes, il se jette dans la chambre où la malheureuse Adrienne vient de perdre, au moins un moment, la connaissance de son sort. Cette vue épouvante Andréa, dont les cris perçans rappellent à la fois Adrienne à la vie, et sa sœur auprès d’elle ”

“ Bon Dieu ! quel avantage l'on a d'estre louée de vous ! Cela fait qu'on passe dans le monde pour tout ce que l'on n'est point. Ce bon homme, M. d'Andilly, n'a point pris la peine de rien penser après vous, ce qui est cause qu'il me traite d'une si admirable créature; car sur quoi juger que j'ai de si belles qualités que sur ce que vous lui avez dit? Si j'osois, je me plaindrais de cette excessive bonté. ”

“ C’est bien, dit Philippe, après un long silence ; c’est bien, Andrée, je te remercie. À présent je vois clair jusqu’au fond du cœur. Oui, tu es pure, innocente, chère victime ; mais il est des boissons magiques, des philtres empoisonnés ; quelqu’un t’a tendu un piège infâme : ce que, vivante, nul n’eût pu t’arracher avec la vie, eh bien, on te l’aura dérobé pendant ton sommeil. Tu es tombée dans quelque piège, Andrée ; mais maintenant nous voilà unis ; par conséquent, maintenant, nous voilà forts. ”

“ Arthur, pâle et désespéré ; Adrienne, renversée dans ses bras, le sourire de la mort sur les lèvres ; Andréa, dont la douleur impétueuse s’exhale en cris et en sanglots ; quel est le plus à plaindre des trois êtres qui s’offrent à elle ? ”

“ Andréief dépeint aussi l’isolement moral de l’être humain pour qui le monde est devenu un désert et la vie un jeu d’ombres ; il montre combien l’abîme qui sépare ce malheureux des autres hommes le rend faible, inconscient, misérable. Et, de fait, y a-t-il infortune plus profonde que celle de se sentir seul au milieu de ses semblables ?
Ce qui constitue donc l’essence du talent d’Andréief, c’est une impressionnabilité extrême, une audace dans la description des côtés négatifs de la réalité, des mélancolies, des douleurs de l’existence. ”