comte de Auguste Villiers de L'Isle-Adam

“ Impressionnée, sans doute, par le magnétisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la première fois, s'abandonner, plus grave, à l'enlacement charmant de lord Ewald.
Avait-elle compris le doux et brûlant murmure de ces propos passionnés? Une larme tout à coup roula du bout de ses cils sur ses joues pâles.
--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi!
A cette émotion, à cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se sentit comme transporté d'un ineffable étonnement. Un intense ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus à l'autre! ”

“ VICTOR HUGO. Ruy Blas.
--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain simulacre. Une âme s'est donc surajoutée, disons-nous, à la voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la pâleur même de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous leurs voiles se cache aujourd'hui la féminine entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-être, puisqu'elle s'est montrée digne de l'animer. Ainsi celle que victima l'Artificiel a donc racheté l'Artificiel! ”

“ Puis, regardant Hadaly:
--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme se prêtant, par une curiosité grave, à la fantasmagorie métaphysique et cependant vêtue de réalité, qu'il contemplait.
--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va naître; elle se cache le front devant la vie.
Un silence passa.
--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.
L'Andréïde, à cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table de porphyre.
Le jeune homme regarda l'électricien: celui-ci, déjà penché sur la trousse étincelante, choisissait parmi les grands scalpels de cristal. ”

“ Les costumes d'autrefois étaient si bêtes!--Et comment avez-vous trouvé le Freyschütz?
--Le ténor?... répondit la jeune femme--la voix un peu blanche; distingué, mais froid.
--Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison à lord Ewald.
--Vous dites? demanda miss Alicia.
--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie!
--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les poutres du laboratoire ses yeux profonds comme un ciel d'Orient: je sens qu'il me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne serait pas distingué. ”

“ La nature change, mais non l'Andréïde. Nous autres, nous vivons, nous mourrons,--que sais-je! L'Andréïde ne connaît ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de toutes les servitudes! Elle garde la beauté du rêve. C'est une inspiratrice. Elle parle et chante comme un génie,--mieux même, car elle résume, en sa magique parole, les pensées de plusieurs génies.--Jamais son coeur ne change: elle n'en a pas. ”

“ Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'eût dérobé le feu du ciel pour en doter ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachètera du Néant! Il n'est plus de la terre celui qui eût bravé, pour m'insuffler une âme, le bec de l'éternel vautour! Oh! comme je fusse venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi qui m'exiles.
En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, après un profond soupir, marcha vers un arbre et, levant la main contre l'écorce, s'y appuya, regardant le parc illuminé par la lune. ”

“ Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une seule manière de se concevoir, ce que l'on veut, au fond de son âme, c'est la conserver sans ombre, telle qu'elle est, sans l'augmenter ni la diminuer; car le mieux est l'ennemi du bien--et ce n'est que la nouveauté qui nous désenchante.
--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.
--Eh bien! l'Andréïde, avons-nous dit, n'est que les premières heures de l'Amour immobilisées,--l'heure de l'Idéal à jamais faite prisonnière: et vous vous plaignez déjà de ce qu'elle ne pourra plus rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore! ”

“ Ces poumons, l'étincelle les met en mouvement comme l'étincelle de la Vie met en mouvement les nôtres. Je dois même vous avertir que ces chants inouïs, ces scènes tout-à-fait extraordinaires et ces paroles inconnues--proférées, d'abord, par la virtuose-vivante, puis clichées--et réfractées sérieusement; tout à coup, par son fantôme-andréïdien,--sont, précisément, ce qui constitue le prodige et aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu.
A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas songé à cette explication de la Voix, de cette voix virginale du beau fantôme! Il avait douté. ”

“ Sois pareille à l'âme de ta forme!» lui dit perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne serait pas plus inintelligible que cette femme.
Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. ”

“ Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait d'étoiles à travers les feuillages de l'allée: l'ombre s'approfondissait et devenait sublime. Oui, l'âme éperdue d'oubli, le jeune homme se sentait renaître dans la beauté du monde.
En cet instant, l'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux mortels pour lui montrer le noir prodige de l'Andréïde, traversa ses pensées.
--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je rêvais le sacrilège... d'un jouet--dont l'aspect seul m'eût fait sourire, j'en suis sûr!--d'une absurde poupée insensible! ”

“ Lord Ewald comprit que l'Andréïde lui montrait qu'elle savait rire aussi des vivants.
--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable pour regarder comment elle est vêtue?
--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe paraît verte à la lueur de la lampe, répondit Hadaly; et elle s'évente, maintenant, avec un éventail d'ébène, aux branches sculptées de fleurs noires. Sur l'étoffe de l'éventail est représentée une statue...
--Ceci est une chose qui passe l'imaginable, murmura lord Ewald; c'est la vérité de point en point. ”

“ Certes, je n'ai pas grand mérite à préférer ta redoutable merveille à la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je résous de m'enfermer avec toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant--et que le siècle passe!... car je viens de m'apercevoir que, placées l'une auprès de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est le fantôme.
Hadaly, à ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement d'infini abandon, elle noua ses bras à l'entour du cou de lord Ewald. ”

“ Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement, comme disaient les sorciers du Moyen-âge.
--Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale?
--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célèbre! Soyez utile à notre race tout entière! Moi, je pars. Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour toute l'Humanité. ”

“ L'Art seul efface et délivre.--Renonçant donc aux soi-disant réels attachements de la terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai dans ces régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus. ”

“ Lord Ewald regardait l'Andréide.
La paisible respiration de Hadaly soulevait le pâle argent de son sein. Le piano, tout à coup, préluda seul, en de riches harmonies: les touches s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.
Et la voix douce de l'Andréïde, ainsi accompagnée, se mit à chanter, sous le voile, avec des inflexions d'une féminéïté surnaturelle:
Salut, jeune homme insoucieux! L'Espérance pleure à ma porte: L'Amour me maudit dans les Cieux: Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux! Car je vaux moins qu'une fleur morte. ”

“ Lord Ewald redevint pensif.
--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir.
--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette goutte d'eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et que j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à l'heure vous apparut l'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur premier témoignage devant le spectacle, plus intime, que leur dévoilera d'elle-même cette goutte d'eau? ”

“ Soufflez sur ce front idéal! Et vous verrez jusqu'où l'Alicia de votre volonté se réalisera, s'unifiera, s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous en dit! Et vous pèserez ensuite, au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice Créature-fantôme qui vous ramènera vers le désir de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive «réalité» ne sut jamais vous inspirer que la soif de la Mort.
Taciturne, lord Ewald réfléchissait. ”

“ «Venez, Hadaly?» Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la bague doit être vague et naturelle,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre âme la main du modèle. Mais cette intention n'est nécessaire que dans l'intérêt de l'illusion.
Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis placé au doigt médial de sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements d'un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la même manière que miss Alicia Clary. ”

“ De sorte que l'homme qui contemple le Ciel, y admire souvent des étoiles qui n'existent plus et qu'il y aperçoit quand même, grâce à ce rayon fantôme, dans l'Illusion de l'univers.
Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu'il pèse la chaleur presque nulle, presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes d'étoiles. Il en est même de si lointaines que leur lueur ne parviendra jusqu'à la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme elles se sont éteintes, et qu'elle aura passé sans même avoir été connue de ce rayon désolé. ”

“ Ses accents approfondiront le charme des crépuscules d'été,--jailliront, dans la beauté de l'aurore, mêlés aux concerts des oiseaux. Une légende s'éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l'aura vue passer, seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel d'étoiles.--Très-effrayant spectacle, dont nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul.--J'irai peut-être, un jour, vous visiter dans cette demi-solitude où vous acceptez de braver perpétuellement deux dangers: la démence et Dieu. ”

“ Dès que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je vous dis que vous en deviendrez le sincère interlocuteur, car si j'ai fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et d'illusoire, une Ame qui m'est inconnue s'est superposée à mon oeuvre et, s'y incorporant à jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scènes effrayantes et douces avec un art si subtil qu'il passe, en vérité, l'imagination de l'homme.
Un être d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art où se centralise, irrévocable, un mystère inimaginé jusqu'à nous. ”