Poupée

“ Habiletés de ménage, habitudes laborieuses, adresses maternelles, s'éveillent dans le cœur de la petite fille à l'en tour de cette chère tête de carton. Oui, la poupée est un commencement d'enfant; la tendresse de sa maîtresse est un premier rayon d'amour maternel : une poupée! plus qu'un chien ou qu'un oiseau! On leur dit à peine quelques mots; avec elle on cause ; elle est de la famille, elle fait partie des intérieurs.
Heureux l'homme qui, cherchant la compagne de sa vie, peut choisir parmi celles qu'il entendit jadis causer avec leur poupée! ”

“ La poupée Elle dormait depuis des années, avec du linge, dans un coffre. Enroulée d’une vieille toile comme une momie, elle pouvait se croire morte ; croire que jamais plus elle ne reverrait la lumière, que c’en était fini des joies, du soleil. ”

“ Une poupée qui non seulement ouvre et ferme les yeux, mais qui remue ses petits membres, qui les agite dans tous les sens, qui s'égratigne la figure, qui mange, qui crie, qui se fâche, qui sourit aussi, et qui, de plus, grossit et grandit de jour en jour, tellement que si vous étiez resté six mois sans voir cette merveilleuse poupée de Fifine, vous ne l'auriez certainement pas reconnue. ”

“ Mémoires!. Ne vous effrayez pas ! Il ne s'agit ni de l'Empire, ni de la Restauration, ni de la prison, ni du bagne.
Mémoires d'une poupée!.
Vous respirez a l'aise ! Ce que Mémoires avait d'inquiétude et de menace tombe à ce : d'une poupée! Qu'y a-t-il de plus innocent, de plus vrai, de plus aimable, que ce délicieux petit
personnage, qui nous a précédées dans les bras de nos mère, et qui doit s'asseoir avant nos petits-fils sur les genoux de nos filles? ”

“ Dans ce ménage de poupée, c'est la fillette qui est l'expérience et la raison. Avec un éveil hâtif de ses sens, la voilà du monde, elle devient un atome de cette brillante poussière qui danse dans un rayon de soleil. ”

“ Jamais elle n'habillera ses poupées sans prendre conseil de Poum, et Poum la considère d'avance elle-même comme une poupée perfectionnée, plus amusante, une poupée qui marche et qui parle. Il pourra jouer tout à son aise avec son dé, son fil, ses aiguilles. ”

“ Venez, chère, entendre l'histoire curieuse d'une poupée.
« Oh! j'en suis sûre, vous en feriez autant si on vous en laissait le loisir. Vous avez l'air d'une poupée comme une autre; sans cela, je croirais que vous êtes Vermeille, l'auteur des Mémoires.
« En tout cas, vous méritez l'honneur de porter son nom ; il est si beau ! Vermeille ! celle-là s'est embarquée à Brest. Est-ce vous? Répondez donc. Vous ne dites mot?
Ecoutez-moi alors. »
Il m'est impossible de vous dire mon étonnement et ma consternation. Un secret trahi ! Perfidie,perfidie ! Tout se découvre en ce monde, vous le voyez. ”

“ A celui-là, le passé révèle et garantit l'avenir; lui seul a vu sa femme avant de l' épouser, avant le corset et l'idée de mariage; la poupée, c'était lui-même dans le passé!
A regarder de bien près, mais de très-près, la poupée est le pivot de l'humanité ! Telles sont avec leurs poupées les petites filles d'une époque, telles elles seront femmes dans le monde. ”

“ Vexée, contrariée, voilà la méchante enfant qui prend sa poupée, la fouette avec des verges, puis la jette brusquement dans un coin au risque de la casser.
— Va-t'en donc, lui dit-elle, vilaine poupée, tu m'ennuies : je ne jouerai plus jamais avec toi. ”

“ Petite fille, cette femme a aimé à habiller sa poupée, à la bercer, et aujourd'hui que Dieu met entre ses mains une poupée vivante bien autrement intéressante que celle aux yeux d'émail, où il y a plus qu'un corps à soigner, mais une âme à former, elle s'empresse de confier ce précieux trésor à une femme à laquelle elle n'aurait certainement pas voulu confier sa poupée de bois! ”

“ MERVEILLE A CHARMANTE.
1er juin.
Décidément, chère amie, les eaux des Pyrénées te sont favorables; tu as repris avec la santé un entrain qui te sied à ravir.
Oui, la véritable sagesse, qu'on soit une personne ou une poupée, consiste à se prêter de bonne grâce aux circonstances et à savoir en tirer le meilleur parti.
C'en est fait de notre vie calme et douce : six poupées sont arrivées ici avec leurs jeunes maîtresses. Il n'est question que de jeux et de promenades; nous nous amusons franchement. ”

“ Ne crois donc pas de pareilles bêtises, ma pauvre Élisabeth ; c’est une dame qui a écrit ces Mémoires d’une poupée, et, pour rendre le livre plus amusant elle a fait semblant d’être la poupée et d’écrire comme si elle était une poupée.
Élisabeth. Tu crois que ce n’est pas une vraie poupée qui a écrit ?
Camille. Certainement non. Comment veux-tu qu’une poupée, qui n’est pas vivante, qui est faite en bois, en peau et remplie de son, puisse réfléchir, voir, entendre, écrire ? ”

“ Votre poupée est l'objet de vos soins, vous êtes bonne et aimable pour elle.
— Est-ce qu'on n'est pas toujours bonne pour sa poupée?
— Non : il y a des petites filles méchantes pour leur poupée comme pour tout le monde.
— Charmante est heureuse; regardez-la. ”

“ Cette poupée sait pleurer ou sourire au moment voulu ; elle parle sa langue avec justesse, elle vit même d’une vie douce et lente. Faites défiler devant vos yeux une dizaine de ces pantins, et vous serez frappé de leur ressemblance morale. ”

“ Ses marionnettes sont muettes. Les scènes mouvementées où plusieurs personnages sont nécessaires ne le tentent pas, il lui suffit de faire paraître une seule poupée à la fois, mais à cette poupée, il donne les apparences de la vie. ”

“ Ce
petit monde est mû, non par des fils, mais bien mécaniquement, le mécanisme de chaque poupée correspondant à un tableau à portée de la main de l'inventeur qui peut à volonté ralentir, accentuer, varier ou faire cesser tout mouvement.
Sur la scène, les poupées agissantes pénètrent par les coulisses, se présentent, saluent, chantent ou dansent; elles accomplissent ces actes différents avec la plus grande aisance. ”

“ Et puis c’est moi qui la promène par le doigt,
Je suis l’enfant, je m’en accuse.
Et puis, pourquoi n’aurais-je pas le droit d’avoir
Une poupée ?
Ai-je un jour, par hasard, essayé de savoir
À quoi vos mains sont occupées ?
Moi, je m’amuse à la poupée, et c’est mon droit,
Et c’est ma joie.
Et certes, je ne suis pas du tout maladroit
Pour changer ses robes de soie.
Et certes, pas un seul ne comprend ici bas
Mieux leur langage,
Je vous assure aussi qu’elle ne bronche pas
Quand je lui dis : « Vous, soyez sage. »
Et quand je lui fais les gros yeux ! Oh ! ”

“ Traîne l’héritage enfantin.
Les bras ballants, l’air lamentable,
Tout affaissé, gît le pantin.
Et si la poupée est plus ferme,
C’est la faute de son bâton ;
Dans son œil une larme germe,
Un soupir gonfle son carton. ”

“ Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées; tout le son avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres d'émail, au-dessus de ce corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé. ”

“ La poupée est sage et raisonnable, on lui prouve par des caresses et des récompenses qu'elle doit n'avoir rien plus à coeur que la satisfaction de sa mère. La poupée est dolente; sa mère s'émeut; elle l'interroge avec inquiétude; elle s'aperçoit que son enfant souffre. ”

“ Le don d’une poupée neuve, et très belle, s’il ravit de plaisir une petite fille, ne lui fait pas délaisser les vieilles poupées fanées ou mutilées. C’est un des traits les plus charmants de cet amour auprès duquel le goût des garçons pour leurs mécaniques est bien faible, et bien falot. J’ai vu une petite Louise de quatre ans, soigner passionnément toute une famille de poupées, enfants disparates qui « naissaient » le jour de l’an dans des boîtes de carton, ou la nuit de Noël dans les cheminées. ”

“ Sur tout cela, il y avait des bas de soie, des souliers mordorés, des jupes de batiste, une robe en satin bleu, un mantelet de guipure blanche, et un chapeau de crêpe orné d'une touffe de marabout, ce qui formait un ensemble délicieux.
Le monde extérieur était représenté par une collection de poupées de toute taille, de tout rang, de tout pays : des marquises, des femmes de chambre, des nourrices, des cantinières, des Bretonnes, des Alsaciennes, des Bernoises, des Russes, des Napolitaines, que sais-je? des bébés de toute figure, de toute couleur, même des bébés
nègres et des bébés japonais. ”

“ J’ai été grande poupée chez toi, comme j’avais été petite poupée chez papa et nos enfants à leur tour ont été mes poupées. J’aimais à te voir jouer avec moi, comme les enfants s’amusaient à me voir jouer avec eux. Voilà ce qu’a été notre union, Torvald. ”

“ De l'arbre de la forêt, du bois ou de la boîte de bois de la nuit, avec la liqueur du serpent noir de la nuit et le sang de la jeune fille ou de l'aurore du soir, sort la jeune fille ou l'aurore du matin,, la poupée intelligente, la poupée qui parle, la poupée qui devine les énigmes. La jeune fille qui sort du bois est représentée comme une poupée de bois ; plus souvent, la poupée est la lune, la fée sage qui sort de la forêt. ”

“ Demandez à vos
mamans de vous en acheter une petite, et partout, chérubins, vous aurez les quatre points cardinaux.
*
Quoi, voici des poupées qui ferment les yeux, qui remuent les mains, les pieds, qui plient les genoux, qui tournent le cou, la tête?. Mais qui est-ce qui vient de dire : papa, maman? Comment, c'est une poupée; les poupées, maintenant, ont donc la parole, la voix. Prenez garde, petits enfants méchants, que vos parents ne préfèrent les poupées aux enfants. — Oh ! non, Madame, il n'y a pas de danger ; les poupées n'auront jamais un cœur pour les aimer. ”

“ Remontons sur le pont pour y jouir d'un coup d'œil si beau, si magnifique, que le récit de votre poupée vous semblera imaginaire malgré sa véracité. Voici la mer des tropiques; elle reproduit l'azur du ciel dans toute sa pureté ; ses eaux transparentes laissent distinguer les rochers et le sable à une profondeur immense. Alix jeta un cri de surprise et demanda à son père si elle ne pourrait pas prendre pour elle et pour moi un morceau, de corail ; mais M. Maurville lui apprit que le corail de parure ne se trouvait que dans la Méditerranée. ”

“ Charmante, qu'as-tu fait de ta raison?
Je n'aurais jamais cru qu'une poupée pût s'oublier jusqu'à rêver. Tu ferais une belle figure dans ta prairie de Nuremberg où personne n'irait te voir! Sans compter que tu aurais à souffrir plus que tu ne penses, de passer tes jours avec un petit va-nu-pieds sans connaissance du monde, sans esprit, sans expérience. ”

“ Une fumée monte du creuset en bronze, la poupée est toujours accroupie, hiératique, le visage fermé.
Et mon regard s'arrête sur un petit groupe de porcelaine, un groupe bizarre que je ne distingue pas très bien.
Hong-Tcheng-Tsi devine ma préoccupation. Il donne un ordre, la poupée me tend la statuette... Ce sont trois singes assis; l'un d'eux, celui de gauche, a ses pattes devant sa bouche; celui du milieu les a devant les yeux; celui de droite ferme de ses poings minuscules ses oreilles. ”

“ Je trouve qu'une bonne bourgeoise de poupée peut, si elle a quelque bon sens, être fort heureuse en ce monde.
Charmante, tu es vraiment un peu bégueule, passe-moi le mot. Dis-moi ce qu'il t'en reviendrait de bon de manger dans de la porcelaine ou du cristal? Et que nous importe, après tout, de faire la dînette avec des navets ou avec des bis- cuits ! Enfant, va!.
Ne méprise pas cette bonne négresse; elle aura, sois-en sûre, plus d'une invention pour vous amuser.
Commence ton éducation ; observe les petites tilles; ce sont nos livres à nous ; toute la science d'une poupée est là. ”

“ Un jour, après avoir lu avec sa mère l'histoire du petit Chaperon Rouge, elle dit à sa poupée : — Ma chère Merveilleuse, je vais te raconter l'histoire d'une petite fille désobéissante et tu verras une fois de plus que ce vilain défaut peut quelquefois coûter la vie. ”

“ Nous voici près du fameux chêne où j’ai laissé ma poupée, dit Marguerite ; je n’oublierai jamais le chagrin que j’ai éprouvé lorsque, en me couchant, je me suis aperçue que ma poupée, ma jolie poupée, était restée dans le bois pendant l’orage [1] .
— Quelle poupée ? dit Jean ”

“ La petite fille qui joue avec un tronçon de poupée, la couche, la borde, la dorlote, voit certainement une vraie poupée devant elle, même si elle joue avec un bout de bois qu'elle a habillé de chiffons. ”

“ Pas si enfant, répondit la maman. Simonne, qui sait coudre pour sa poupée, sait coudre aussi pour les pauvres. Et c'est justement parce qu'elle a fait une robe à une pauvre petite fille dont son grand-père secourt la famille, qu'il lui donne aujourd'hui une poupée nouvelle. Allons, ma fille, fais ton choix. Voilà de bien belles poupées. En voici une qui est fort gracieuse, d'une physionomie toute vivante et habillée avec beaucoup de goût, ce qui devient rare, même pour les poupées. ”

“ Pauline eut soin de montrer aux Indiens comme Marcelline savait bien marcher. Ces braves gens furent en effet très-étonnés de voir une poupée qui marchait toute seule, plusieurs même crurent que c'était une petite fille véritable, et ils la saluèrent respectueusement. Voyez sur la gravure comme ils s'inclinent devant elle. L'homme qui porte un haut bonnet sur sa tête est un Persan. ”

“ Tiens, la poupée de Renée; est-elle assez laide, cette poupée-là ! (Il la prend.) Comment les filles trouvent-elles cela amusant, une poupée? (Il la fait
sauter, puis il la jette en l'air et la reçoit ; elle tombe ; il la ramasse.) Elle s'est
cassé le nez! Est-elle bête ! S'il était mauvais, sonnez, c'est pas de ma faute; nos nez, à nous, ça saigne, mais ça ne se casse pas pour un rien, c'est plus solide, (Il s'assied par terre en tenant la poupée.) Tout de même, que va dire petite soeur? Elle est encore plus laide maintenant, sa poupée. ”