Victor Margueritte

“ Poum, dans sa hâte à sortir de l'eau, reçoit une vague au derrière et s'élance en piaffant et en levant très haut les jambes pour échapper aux algues visqueuses et à la vermine grouillante. —
(S'il osait, il crierait !) — Suivi de la bonne, il court, court à la cabine, l'enfonce d'un coup de tête. Un cri part de l'intérieur. Poum, médusé, écarquille des yeux fous, tandis que la porte, violemment repoussée, lui bat au nez. Alors, c'est inimaginable. Poum, pris de panique, se jette contre
Bertha qui le gronde en l'entraînant par le bras dans sa cabine à lui. ”

“ Poum la connaît, cette phrase. Voilà trois mois que grand-père répète : « Demain, demain. » Et demain n'arrive jamais. Poum ne se l'explique pas bien. Pourquoi demain n'arrive-t-il jamais? C'est donc l'éternité, demain? C'est long à traverser comme les déserts, les steppes, la Sibérie. Non!
C'est tout de suite que Poum voudrait regarder de près — on ne touche pas ! — le joli petit paon rouge. Poum se rend compte vaguement que demain n'existe pas. ”

“ Et Poum a son arbre favori, dans lequel il se hisse, s'installe à califourchon sur la maîtresse branche. Immobile, pendant des heures, il écoute, retenant sa respiration, le tic tac de la petite horloge de vie, le cœur qui bat dans sa poitrine; ou
bien l'œil baignant dans l'azur, il regarde monter et descendre, comme en une fluide essence, une bête singulière, qui va, vire, flotte, une espèce d'insecte noir avec des trous, qui n'existe pas, lui a-t-on affirmé, mouche volante, caprice de son œil. ”

“ Mais l'enchantement, le paradis, ce qui est pour Poum la raison de vivre, le bonheur suprême, la merveille des merveilles, c'est le jardin, ce jardin de langueur et de sommeil qui semble celui de la Belle au Bois dormant, ce jardin des pays chauds, des plages de soleil, de la grande mer bleue dont on aperçoit, entre les platanes de la large allée, le miroitement de satin clair, les moires délicates. ”

“ Un homme, d'ailleurs, ne s'attendrit pas. Et Poum se raidissait, bien que, bonne petite âme,
la larme lui vint à l'œil de tout ce massacre. Les chasseurs, grisés d'air vif, parlaient d'une voix forte. M. Dubreuil, qui riait jusque dans son ventre, plaisantait M. Mugolat tout en nez, et bien penaud, ma foi. Non seulement il avait manqué tous ses coups, mais il avait failli tirer sur M. Dubreuil, le prenant à travers les taillis, à cause de son complet de toile fauve, pour un daim. ”

“ Oui, oui, j'en ai le droit, car il m'a volé l'autre semaine vingt-six mouchoirs de poche et une somme de trois mille francs que je possédais en timbres-poste (supposition bien gratuite, mais Poum en ce moment y crut presque et se désola d'avoir volé) . — Allons, finissons-en, et que je l'empale !
Là, Poum poussa des cris si aigus et si épouvantables que toute la maison en émoi s'agita, dans un bruit de portes et de fenêtres ouvertes; le méchant Stép soudain disparut, s'envola par la croisée; et, radieuse, cousine Mad
s'élança dans la pièce, au secours de Poum affolé. ”

“ Samedi, elles reviennent, et dimanche, dimanche brochain, monsieur Boum.
— J'aurai un bel œuf de Pâques !
Et Poum, enfin chaussé, steppe par la chambre, en claquant des mains. Bertha le rattrape, au milieu d'un saut de cabri.
— Bravo, monsieur Boum! Foilà de la religion. Fous oubliez gue Jésus, Nodre-Seigneur, ne fait des cadeaux gu'aux enfants sages.
Mais Poum, incrédule, ricane.
Et tandis que Bertha lui passe le peigne fin dans les cheveux, il déclare d'un ton tranchant : — Le bon Dieu ne peut pas faire tous les cadeaux lui-même. ”

“ Une frénésie sanguinaire s'empare des combattants. Étroitement mêlés, ils avancent, reculent, se heurtent aux murs. Et Poum se démène. Tiens ! dans le nez!.
Tiens! dans l'estomac!. Tiens! Tiens!. Il tape de tout son cœur. Du Traçoir riposte. Les petits poings se lèvent, retombent. A coups de pied maintenant. Tiens! dans le ventre !. L'Asperge faiblit. Poum, au paroxysme de l'enivrement, saisit son rival aux cheveux. Ah ! ah! la huppe !. Tiens !
Tiens!. Mais du Traçoir s'avoue vaincu. Il se met
à pousser des cris perçants, auxquels le bruit des sanglots de Zette répond. ”

“ Maintenant, le paon rouge se nimbe de mystère. Il a l'attrait du fruit défendu.
Aux yeux de Poum, c'est un trésor fabuleux, inestimable. C'est un animal vivant. Il y en a de pareils dans les contes de fées. Les rêves de Poum sont traversés par des monstres écarlates, paons fantastiques qui rouent dans les ténèbres leurs queues éblouissantes. Les étranges bêtes ! Elles ont des yeux sur leurs plumes ! Elles percent Poum de leurs mille regards ! ”

“ Poum, flageolant, éperdu, ivre, veut s'enfuir; mais le battant du buffet s'est refermé sans bruit et pince et retient la chemise fendue de
Poum; il croit qu'une main le happe, et pousse des hurlements.
Toute la maison s'éveille; appels, piétinements, lumières; l'escalier s'éclaire, la salle à manger flamboie. O honte! maman, Bertha, le père de Poum tenant un gourdin, Firmin armé d'un fusil de chasse ! ”

“ Il n'apprécie que les petites pièces luisantes que grand-père glisse, chaque premier dimanche du mois, dans la fente du petit cochon en porcelaine. Et, tout fier, il descend aux écuries, faisant sonner l'argent blanc dans sa poche.
Il y a là le palefrenier et le cocher qui jouent au bouchon; Firmin regarde, et un domestique en visite bâille à se décrocher la mâchoire. Pour faire honneur à Poum, les deux joueurs se campent, prennent des attitudes, parlent d'une façon distinguée. Poum, par une impulsion irrésistible, lance une de ses pièces blanches sur le bouchon. ”

“ Que ce soit Guignol avec son martèlement de coups de trique, l'Opéra où l'on tourne des robinets de musique, la Comédie-Française où de beaux messieurs et de belles dames s'écoutent solennellement parler, les théâtres de féerie avec toutes ces demoiselles déshabillées qui gigotent, que ce soient les baraques foraines où un paillasse tend au pied de Cassandre une échine en caoutchouc, que ce soit le cirque où des chevaux galopent en rond, penchés à tomber, que ce soit Robert Hou-
din ou le théâtre des puces, rien que d'y songer, Poum est ivre. ”

“ En avant ! marche 1 La serrure grince, la porte crie, l'escalier craque, la porte de la salle à manger résiste et geint un fort : han ! qui vibre et soupire dans le vide noir. Le buffet (ah! quelle angoisse !) , la clef sur le battant (oh! mourir de vertige !) , un tâtonnement (le carreau sous ses pieds le glace jusqu'au cœur !) ; en voilà un, un autre, il y en a six, blottis comme des lapins!
Vite, vite, comme un asphyxié qui hume à grands traits la vie, comme un mourant qui ressuscite, en ouvrant des yeux terribles, Poum avale trois petits choux : anges du paradis ! ”

“ Zette est bien difficile! En vain Poum, de plus en plus ulcéré, s'affirme qu'il faut être gentil avec les petites filles, et, pour se convaincre, il se répète une phrase qu'il a entendu dire hier par Bertha : « Un amoureux doit être galant. » Est-ce absolument nécessaire ?. Bertha doit se tromper. Ce n'est pas la peine d'êdre un homme, s'il faut céder toujours aux caprices des petites filles. ”

“ Et quelles belles étrennes à Noël, au jour de l'an, à Pâques, sans parler des trois fêtes de Poum : son anniversaire, la SaintJean et le 15 août, qui, étant la fête de l'Empereur, est aussi celle de Poum!
Le jeune gentleman, cependant, lance un regard désespéré vers l'étagère où le paon rouge en verre de Bohême fait la roue, entre un fin berger de Saxe et une petite chaise de cristal. M. Vernobre
élude la requête, chaque soir renouvelée, jamais découragée. ”

“ Jardin où il fait si bon vivre !
La maison à côté est hostile : blanche, oui, propre et fraîche, oui; précieuse avec sa salle à manger où fument de si bons plats, belle avec son salon de meubles en soie à ramages sur lesquels on n'ose pas s'asseoir, agréable avec tous ses coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains, effrayante aussi par ses corridors le soir et ses réduits où les robes ont l'air des femmes de Barbe-Bleue, pendues ; mais belle ou laide, hospitalière ou ennemie, c'est la maison, toujours un peu la prison. ”

“ Dans sa tunique galonnée d'or, son pantalon d'un rouge écarlate, le colonel fulgure comme un Dieu des tempêtes. Poum n'est pas bien sûr si son père ne commande pas, en plus de son régiment, au vent, à la pluie, aux habitants de la ville et de la France. Est-ce que son papa serait l'Empereur, par hasard ?
Que ce papa soit le meilleur et le plus doux des hommes, rien ne s'y oppose. Mais comment Poum le saurait-il? Quand il entend la forte voix de commandement, il regarde le trou de la serrure. Trop petit, ce trou ; Poum n'y peut passer.
Grand-père Vernobre a des traits moins précis. ”

“ Jusqu'ici elle n'avait été que la compagne de jeux, un camarade avec qui
on ne se gêne pas, un ami en jupons, un peu plus enfant, un peu plus fantasque, un peu moins intelligent, — les filles 1 — mais bien gentil tout de même. Voilà si longtemps que Poum la connaît, la petite de Falcord! Jamais, même obscurément, il ne s'était avisé encore de s'apercevoir que Zette est, avec ses neuf ans, devenue une vraie demoiselle, qu'elle a la peau douce, les cheveux couleur de miel, si fins, si fins, et des yeux marrons, luisants, dont le regard vous rend tout drôle. ”

“ Poum remet ses vieux habits. Comme on y est bien ! comme ils s'adaptent à lui! Une tristesse inconnue, pénétrante, l'envahit. Tout ce qu'il quitte, tout ce qu'il perd, tout ce qu'il ne verra plus, maman, Zette, Bertha, le guignol, les jouets. Son cœur se gonfle, crève, il sanglote : — Oh! maman, pourquoi faut-il que j'aille au lycée? ”

“ Un jeu inventé par Zette, qui consiste à faire les commissions, à porter la queue de sa robe, à payer les
fournisseurs quand ils viennent apporter du linge ou un chapeau pour les poupées.
Depuis ce jour-là, Poum est triste. Tout l'ennuie. Il a beau faire dehors un soleil magnifique, l'azur lui paraît gris; gris, les arbres avec leur frissonnant feuillage nouveau; gris, le soleil!. Son petit cœur lui pèse, gros de rancœur, et de langueur et d'amertume. Mélancoliques, les jouets s'entassent, dans un coin. ”

“ Il se lève. Il se dirige vers l'étagère d'un pas solennel. Le cœur de Poum bat bien fort.
Avec des gestes lents, un soin caressant, une prudence infinie, M. Vernobre saisit entre le pouce et l'index l'oiseau précieux. Sa main légère glisse entre le fin berger de Saxe, la petite chaise de cristal. Poum trépigne d'impatience. Enfin! grandpère se retourne. Il tient le paon rouge au bout de ses doigts. Il l'élève en l'air.
— Attention, Poum! Quoi? Qu'y a-t-il? Vous avez avalé votre langue? ”

“ Poum, très mortifié, porte sa tête comme un saint-sacrement. Son père s'éloigne. Poum essaye de prendre un air digne, l'air de quelqu'un qui se serait avisé, pour son plaisir ou par coquetterie, de se cravater d'un collier de chien. Mais les domestiques ne sont pas dupes, ils ricanent, ils savent. Le cocher imite Poum : vlan ! il abat la tête; vlan ! il la décroche; vlan! il la jette par terre. Poum sent des sanglots de rage lui gonfler la poitrine. ”

“ Poum n'a pas grandi assez vite.
Alors, elle s'est mariée avec un autre. Elle est partie loin, bien loin. Zette ne lui ressemble guère!
C'est une méchante. Mais elle a, quand elle veut, une manière si gentille de vous regarder aussi, en souriant ; on a envie de pleurer. Poum l'adore et Poum la déteste.
Quatre heures. Elle va arriver, C'est le jour de maman. Mme de Falcord doit amener Zette pour goûter, et on attend aussi — Poum rêve de meurtres ! — le jeune du Traçoir : le choléra l'emporte! ”

“ Jamais elle n'habillera ses poupées sans prendre conseil de Poum, et Poum la considère d'avance elle-même comme une poupée perfectionnée, plus amusante, une poupée qui marche et qui parle. Il pourra jouer tout à son aise avec son dé, son fil, ses aiguilles. ”