Henriette de Witt

“ « Regarde, mon garçon, dit Papa, regarde comme son cœur bat, » et il prit la main de François pour lui faire toucher la douce petite poitrine. « Oh! Papa, comme elle a peur! s'écria l'enfant; pauvre petite, une tourterelle à moi, ne crains rien, on ne te fera pas de mal! » Il s'était agenouillé et il embrassait la petite tête.
La tourterelle n'était pas sauvage, elle était seulement effrayée; sous les caresses du petit garçon, elle semblait se rassurer. Maman tenait la cage, une jolie petite volière en osier. Tous les enfants s'étaient rapprochés de François. ”

“ Maman avait aussi grande envie de voir son petit garçon si bien costumé. Grand'mère le devina dans ses yeux : « Si ta Maman veut prendre la peine de t'habiller elle-même afin que les habits ne soient pas abîmés, je veux bien, » dit-elle. Paul poussa un cri de joie que répétèrent tous les enfants. François avait regardé dans la caisse : il n'y avait plus que des robes à queue et des habits très grands : « Le costume de notre arrière Grand-père serait trop long pour moi, » pensa-t-il, et il courut avec Maman dans sa chambre pour voir habiller Paul. Tous les enfants le suivirent. ”

“ Tous les garçons regardaient Maman, ils avaient la bouche ouverte, ils ne parlaient pas, enfin François soupira de toute sa force : « Et Grand'maman, qu'a-t-elle dit? » demanda-t-il.
Maman se mit à rire. « Comme Grand'maman n'était pas aux Tuileries et qu'elle n'avait pas eu peur comme Grand-papa, elle m'a grondée bien fort de m'être sauvée, et quand on a apporté mon dîner que je mangeais toujours à côté de son canapé, elle a dit à ma bonne qui n'osait pas la regarder : « Lisette, Ernestine n'aura pas de confiture ce soir pour la punir de n'être pas restée auprès de vous. » ”

“ Maman attira près d'elle la tête de son petit garçon : « Quand on est en colère, on gâte toujours quelque chose, dit-elle, les livres, les coquilles et sa sagesse par-dessus le marché.
Tu ne savais pas le mal que tu faisais, regarde ! » Maman tenait les deux moitiés d'une belle coquille blanche avec des bords roses, un peigne si joli qu'on aurait eu envie de le mettre dans une armoire au milieu d'une collection de coquilles, mais le talon des grosses bottes de François avait passé par là, et l'avait cassé en deux morceaux. ”

“ Elle avait chargé Paul de compter les pas du Manoir à l'église, et elle en avait fait le même nombre dans sa chambre. Elle se croyait sûre de pouvoir marcher sans fatigue ; mais elle regarda son fils qui l'attendait sans rien dire, et aussi le doux visage de Maman, qui avait l'air de lui demander pardon. Elle se leva et passa la main sur le bras de Papa. « Allons, dit-elle, pour cette fois encore ce sera comme vous voudrez ; mais prenez garde de me gâter : le moment viendra où je serai bien obligée de
marcher sans vous, quand vous serez tous retournés à Maison-Blanche. » ”

“ Théodore était venu se serrer contre elle, Paul et François le grondaient si fort qu'il aimait encore mieux être grondé par Maman. Elle était très pâle et elle ne parlait pas. Tout à coup elle dit : « Paul, va appeler Yvonne. Elle lavera les deux petits et nous finirons la grotte. »
— La grotte ! s'écria Tante Annette, vous pensez à la grotte, Ernestine? Pour ma part j'ai eu si grand'peur que je n'y rentrerai de ma vie ! »
Paul regardait Maman, il attendait qu'elle dît encore quelque chose. Il vit qu'elle souriait un peu. ”

“ Binet n'aimait pas du tout cela, et il avait compris que Grand-père ne plaisantait pas. Il était plus sage quand il le voyait venir. Paul avait quelquefois des bleus et des écorchures aux bras et aux jambes quand il avait retenu Binet qui voulait se sauver. Le petit chevreuil devenait très fort, et Grand'mère disait : « Quand il sera tout à fait grand, il faudra le lâcher. »
Paul n'avait pas envie de dire adieu à son Binet.
C'était cependant tout ce qu'il pouvait faire
que d'être bien soigneux du petit chevreuil, et de lui donner tous les jours à boire et à manger. ”

“ Maman souriait en écoutant son petit garçon. Elle s'amusait de voir qu'il regardait si bien. « Grand'mère est naturellement très vive, dit-elle, et elle a toujours envie de faire ce que les autres ont oublié; cela va plus vite que d'appeler ou de sonner Yvonne ; c'est ce qui fait qu'elle est un peu fàchée quand elle se sent malade et incapable de bouger toute seule, mais Grand'mère est très bonne, elle sait que tout ce que Dieu fait est bien fait, et quand elle pense à lui ses yeux deviennent doux comme tu dis; » et Maman baisait les deux yeux de Paul qui s'accrocha à son cou. ”

“ Sur la belle nappe blanche était servi un magnifique déjeuner. Célestine n'avait pas demandé les ordres de Grand'mère ; elle avait fait la cuisine à sa fantaisie, et tous les plats étaient entourés de fleurs ; les enfants mouraient tous de faim.
Papa aussi mourait de faim, de soif, car, la veille au soir, en quittant Paris, il était si pressé qu'il n'avait pas eu le temps de dîner, et la tasse de chocoiat que Maman lui avait donnée à son arrivée ne suffisait pas à le rassasier. ”

“ Le lierre est vert et frais toute l'année. » Maman trouvait que Louis avait raison ; on décida que la grotte serait couverte de lierre et que les fleurs pousseraient seulement par devant, des deux côtés de l'ouverture. « C'est un bon endroit pour les clématites, » avait dit le jardinier, et il planta là une belle espèce qu'on avait donnée à Grand'mère. Les fleurs étaient grandes comme des dahlias, blanches et bleues. C'était si joli que Grand'mère se faisait arrêter auprès des plants de clématite pour les regarder.
Grand'mère avait bien grondé Théodore et Noémi. ”

“ Grand-père fit signe que oui. Il aimait beaucoup à voir que Paul ne voulait pas toucher à ce qui n'était pas à lui. Quand ils étaient tout petits, François et lui, François qui était un peu gourmand, voulait toujours acheter des bonbons dans les boutiques autour de Maison-Blanche, mais Paul disait : « Non, nous n'avons pas de sous, on n'achète pas quand on n'a pas d'argent. » Il ne voulait pas non plus prendre les joujoux des autres enfants. « Celui-ci n'est pas à nous, » disait-il. Les coquilles étaient à la mer, et la mer n'était pas une personne. Paul commençait à remplir son panier. ”

“ Le petit garçon regardait la boîte. « C'est une drôle d'idée de peindre les enfants sans robe, disait Paul ; l'arc de ce petit garçon devait lui
faire mal à l'épaule s'il était déshabillé. Oh ! les jolies petites boucles, Grand'mère, à quoi cela pouvait-il servir? » Tout le monde riait, regardait, touchait; on ne pensait plus à la pluie qui tombait toujours, au ciel gris, aux allées crottées. Tante Annette et Maman enlevèrent le premier compartiment du coffre, au-dessous parurent une grande quantité d'habits soigneusement pliés. ”

“ Allons, Paul, François, Robert, criaitelle, en ouvrant la barrière du petit potager et en prenant Théodore par la main, voilà que la carriole est attelée, grimpons vite, sans marcher dans les paniers. Si nous ne nous dépêchons pas, Grand'mère attendra son diner; il faut que tout le monde passe par le baquet à lessive avant de se mettre à table. — Je n'ai pas faim, Maman, grognait François. ”

“ Quand François et Théodore jouaient du piano ensemble, ils ne se disputaient pas; Théodore admirait tout ce que faisait François, mais c'était une musique à faire pleurer les chats, et Maman avait défendu à ses petits garçons de toucher au piano du salon ; il y avait dans sa chambre un vrai chaudron, comme disait Papa; un piano carré, très ancien, très abîmé, auquel il manquait beaucoup de cordes, c'était là-dessus que s'exerçaient François et Théodore, Maman ne se plaignait pas du bruit qu'ils faisaient, pourvu que les autres ne l'entendissent pas. ”

“ Grand'mère avait mal à la tête quand Esnault et les garçons sortirent du salon pour installer le chevreuil à l'écurie.
Paul regardait faire le garde avec beaucoup d'attention. « Ce soir, je crois que je saurai lui donner à boire! » dit-il. François et Robert riaient. « Ça n'est pas difficile ! » disaient-ils.
Esnault secoua la tête. « Ça n'est pas difficile, mais il faut tout de même ne pas être maladroit et ne pas lui faire avaler son manger de travers, sans quoi on l'étoufferait. Je
sais que M. Paul s'y prendra comme il faut. » ”

“ Maman n'était jamais bien fâchée quand Paul se trompait et qu'il était obligé de le sentir; le petit garçon baissait la tête et il caressait les tourterelles. Elles n'avaient plus peur du tout, et elles commençaient à faire entendre un petit roucoulement. Grand-père riait : « Vous en aurez plus d'une fois par-dessus la tête quand vous aurez envie de dormir le matin et que vos tourterelles commenceront à se dire bonjour de bonne heure. Vous serez obligés de vous réveiller. » ”

“ Maman croyait qu'un mètre dans un petit tonneau coûterait trop cher. François ne disait rien. Cette fois il était décidé; les autres présents seraient moins beaux: François pensait à acheter des sucres d'orge pour tout le monde, mais Maman aurait son tonneau.
Heureusement pour le petit garçon, c'était un jour de foire, les boutiques en plein vent étaient remplies de bonbons, de joujoux, de porcelaines. Il y avait bien du monde dans les rues de la ville, et on tirait à toutes les loteries ; il semblait à François qu'on gagnait beaucoup de jolies choses, il avait envie d'essayer aussi. ”

“ Édouard ne peut pas vivre toujours seul. » Maman sentait ses yeux se mouiller de larmes, quand Grand'mère parlait ainsi.
Grand'mère rejeta de côté le beau couvrepied de Tante Annette, elle s'appuya sur la main de Papa pour descendre de voiture, mais elle entra seule dans l'église. Grand-père marchait auprès d'elle, tout le monde la regardait. « Comme Monsieur a l'air content ! disaient les pêcheurs. Dame! c'est que madame est une bonne femme, une maîtresse femme, et que c'était dommage de la voir avant l'âge toujours assise dans un fauteuil. Il n'y a pas
de richesse qui vaille la santé. » ”

“ « Voilà ma voiture, » dit-elle, mais Papa secouait la tête. « Vous n'en êtes pas encore là, ma mère, dit-il; avant de danser, il faut marcher; avant de faire une longue course, il faut avoir fait quelques pas dans le jardin. Ces belles choses-là sont pour demain. Aujourd'hui, si vous le permettez, je vous conduirai à l'église dans votre petite voiture, et vous entrerez à pied comme autrefois. Si vous retombiez malade, je ne suis pas sûr qu'Ernestine elle-même pût vous guérir. »
Grand'mère avait bien envie de s'impatienter. ”

“ Grand-père lisait tout haut les articles intéressants dans le journal. Grand'mère disait souvent : « Ce que j'ai à faire à mon âge, c'est d'apprendre la patience. » Tout le monde trouvait qu'elle l'avait bien apprise.
Ce jour-là, comme tout le monde s'ennuyait, Grand'mère lit appeler Célestine. Grand'mère avait eu autrefois une femme de chambre, mais Armandine, comme on l'appelait, s'était mariée, elle était allée vivre dans la ferme de son mari. Grand'mère n'avait pas voulu d'autre femme de chambre. « Yvonne m'aide à m'habiller, disait-elle, et toute la maison est à mon service. » ”

“ Noémi devait rester à la maison pour amuser Grand'mère et Tante Annette, tandis que toutes les bonnes s'occuperaient de la lessive. Les garçons ne savaient encore rien. « Ils seront insupportables demain toute la journée, et les leçons iront de travers s'ils sont au courant du plaisir qui les attend, » avait dit Grand'mère et Maman avait gardé le secret.
Le soleil se leva radieux ; bien longtemps avant que les enfants eussent ouvert les yeux ou poussé un soupir, Maman était levée, préparant sans bruit les blouses les plus fanées, les plus grands tabliers ”

“ Vous avez dit que vous vouliez travailler pour la pauvre mère qui ne pouvait pas travailler elle-même, dit Maman, et vous travaillerez, comme de petits ouvriers; vous ne vous arrêterez pour jouer que lorsqu'on vous le permettra; on n'a que très peu de temps entre les deux marées, les rochers sont couverts par la mer quand elle est pleine et on ne peut plus détacher les moules. ”

“ « Grand'mère a encore ses bras et ses jambes, Maman, disait-il, seulement, elle ne peut pas courir comme autrefois, parce qu'elle est un peu vieille. » Papa appelait ses garçons; il les jeta dans la carriole comme deux petits sacs de blé; Grand-père et Placide avaient pris les devants.
La course était très longue, les garçons auraient voulu jouer avec les vieux couteaux arrondis par le bout que Grand'mère avait fait préparer pour détacher les moules du rocher, mais Maman les avait enveloppés dans les serviettes du déjeuner, au fond des paniers. ”

“ « J'ai le temps aujourd'hui, je promènerai ma petite Ernestine et nous irons aux Champs-Élysées voir Polichinelle. » Vous n'avez jamais vu Polichinelle parce que vous n'allez pas souvent à Paris, même quand nous sommes à Maison-Blanche, et qu'il n'y a pas de Polichinelle au Parfouru, mais c'est très amusant à regarder, et je riais toujours si fort quand je voyais le chat mettre sa patte sur l'épaule de Polichinelle que mon
père riait aussi. ”

“ Le médecin, qui était venu de la ville, avait dit qu'avec de grands soins et un long traitement il pourrait retrouver l'usage de ses jambes ; mais sa mère était pauvre, son père presque toujours malheureux à la pêche, ils étaient dix dans la petite maison humide et mal bâtie. « Anthime ne marchera jamais, » dit Tante Annette, qui n'avait point compris la pensée de Grand'mère.
Maman avait compris. «Anthime marchera s'il plaît à Dieu, dit Grand'mère. Il marchera comme je marche. Je ne sais cependant pas s'il sera aussi bien soigné que je l'ai été, » et elle regardait Maman avec tendresse. ”

“ Nous
amènerons Grand'mère pour voir comme c'est joli, s'écria Paul, et nous lui demanderons de faire planter des fleurs tout autour. Il faudrait des plantes grimpantes, des capucines et des haricots d'Espagne. Un jour, nous demanderons à Grand'mère de faire faire des galettes, et de nous donner un beau pain de beurre, comme on en fait pour le marché, et on donnera un grand goûter dans la grotte, nous cueillerons des fraises dans le bois. ”