Zulma Carraud

“ Quel âge as-tu donc?
—J'aurai sept ans à la Toussaint, et j'ai bon courage; voyez-vous, père Martial, nous sommes bien pauvres, et je vois que ma grand'mère ne mange pas à sa faim pour que j'aie une meilleure part; moi, je ne veux plus qu'il en soit comme ça; je veux gagner de l'argent, au contraire, pour soulager la pauvre femme.
—C'est bien, cela, mon Matthieu! aux enfants de ton âge je donne dix francs pour la saison; je les nourris, je les loge, et je leur laisse leurs petits profits; car il y a de bonnes âmes qui, après m'avoir payé, donnent encore quelques sous au petit ramoneur. ”

“ Cet enfant avec qui Jacques avait fait tant le glorieux s'appelait Pierre. Il avait un bon coeur, et voyant combien Jacques avait de chagrin de porter de vilaines blouses, il ne lui parlait jamais de son ancienne vanité. Il se battait même avec les camarades qui, bien souvent, en voyant Jacques passer menant ses vaches à l'abreuvoir, criaient après lui:
«Hé! le glorieux qui est à la queue des vaches!
«Hé! le glorieux qui a des sabots percés!
«Hé! dis donc, glorieux! qu'as-tu fait de tes belles juments?» ”

“ Le pauvre Matthieu, resté seul, eut bien de la peine à gagner sa vie, parce que l'on n'emploie guère que des maîtres ramoneurs. Il ne put rester chez le logeur où il couchait avec le père Martial, car il en coûtait vingt-cinq centimes par nuit, et c'était trop pour lui. Souvent le pauvre enfant, ne trouvant rien à gagner, demandait son pain; et bien souvent aussi on ne lui donnait pas de quoi apaiser sa faim.
Le chagrin le prit, et il eut envie de retourner au pays retrouver sa grand'mère; mais l'idée de retomber encore à sa charge le retenait toujours. ”

“ Elle s'en vint chez la mère de Fanchette, qu'on appelait la Nanne, et lui raconta ce qu'on lui avait fait. «Et justement, dit-elle, j'avais compté sur cet oeuf pour faire mon souper, car je n'ai rien à manger avec mon pain.
—Un oeuf n'est pas grand'chose, dit la Nanne; mais il faut être bien méchant pour le prendre à une pauvre femme comme vous. Ce n'est pas ma Fanchette qui ferait une chose pareille.
—Je le crois bien, répondit la mère Desloges. Ce n'est pas chez de braves gens comme vous qu'il se trouve des voleurs.» ”

“ «Mais, mon garçon, dit le parrain, si la corde venait à se casser, tu te ferais grand mal.
—N'ayez pas peur, parrain; d'ailleurs, ne faut-il pas qu'un berger risque quelque chose quand il s'agit de sauver une de ses bêtes? Un bon berger ne doit pas souffrir qu'il se perde une seule tête de son troupeau.»
Le parrain descendit l'enfant dans le puits; quand Sylvain voulut prendre la biquette, elle se débattit, et il eut beaucoup de mal à la mettre sur son dos; enfin, il y réussit et cria de le retirer. Le parrain amena sur le bord du puits le berger et sa chèvre. ”

“ LA BONNE PETITE SOEUR
Michel Robin, ouvrier cordonnier, avait perdu sa femme après quatre ans de mariage. Elle lui laissa deux enfants: une fille de trois ans et un petit garçon de dix mois. Sa vieille mère, qui demeurait avec lui, les éleva très-bien. Elle les tenait fort propres, leur apprenait à aimer Dieu et à obéir à ses commandements. Émilie allait à l'école ainsi que son frère, et tous les deux apprenaient bien ce qu'on leur y enseignait; mais autant Émilie était douce et obéissante, autant Daniel était turbulent. Il avait le coeur dur et parlait souvent fort mal à sa grand'mère. ”

“ Plus tard, quand elle vit l'agitation que causait son absence, elle ne dit rien non plus, voulant punir sa mère et sa soeur de lui avoir refusé un nécessaire.
Quand M. Savigny revint à l'heure du dîner, Estelle, qui n'avait pas fait son petit goûter comme à l'ordinaire et qui avait grand'faim, fut tentée d'aller se mettre à table avec les autres: mais la mauvaise honte la retint. Elle ne savait comment paraître dans la salle à manger, ni comment s'excuser de s'être fait chercher si longtemps. Elle préféra supporter la faim qui lui tiraillait l'estomac, et la soif qui desséchait son gosier. ”

“ Alors elle rangeait le trousseau de sa poupée, mettait en ordre ses petits ménages, et jouait avec tous ses joujoux qu'elle soignait beaucoup. C'était là aussi qu'elle s'amusait avec ses amies quand elles venaient la voir.
Comme Marthe était une petite fille bien élevée, sa mère, pleine de confiance en elle, n'ôtait jamais la clef de son armoire aux provisions; et même, quand les domestiques avaient besoin de sucre, de chocolat ou de quelque plat de dessert, c'était fort souvent Marthe qui était chargée de les leur donner. ”

“ «Mais, tante Monique, dit Jules un peu déconcerté, je ne vole pas, puisque cet argent est à mon père!
—Tu voles ton père, malheureux! car ce qui lui appartient ne t'appartient pas; et c'est d'autant plus mal qu'il a toute confiance en toi. Remets tout de suite ce que tu as pris! Tu sais bien que nous ne sommes pas assez riches pour te donner des pièces de cinq francs pour tes menus plaisirs.» ”

“ Charles, tout confus, alla pleurer auprès de sa belle-mère, qui dit que la tante était trop sévère pour cet enfant.
«Non, dit M. Nizerolles, ma soeur n'est pas trop sévère; elle a raison de bien élever ses fils.»
Si le dîner n'était pas servi quand Charles avait faim, sa bonne le menait à la cuisine, et la cuisinière découvrait toutes les casseroles pour qu'il choisît ce qu'il voulait manger; et, s'il désirait du rôti, on coupait une aile de la volaille qui était encore à la broche. ”

“ Il courut au bord de la rivière et le vit qui se débattait dans l'eau et criait de toutes ses forces: «A moi! je vais me noyer, je me noie!»
Louis descendit au bord de l'eau; là, il quitta ses habits, et comme il savait parfaitement nager, il se jeta dans la rivière et rattrapa le gamin qui déjà se laissait aller au fil de l'eau, et qui n'eût pas tardé à passer sous la roue du moulin. Il le ramena à terre et se rhabilla. Tout le monde applaudit au courage de ce généreux enfant ”

“ Mme Desnues, en l'embrassant avec transport, s'aperçut alors que la paysanne pleurait.
«Ma pauvre femme, lui dit-elle en lui tendant la main, je ne puis assez vous dire combien je suis reconnaissante des soins que vous ayez prodigués à mon enfant. C'est vous et votre mari qui l'avez sauvé; sans vous, quelque voiture l'aurait écrasé peut-être. Demandez-moi ce que vous voudrez et je vous le donnerai.»
Mais Sylvine, toute chagrine de ce qu'on lui reprenait le petit René, pleurait toujours et ne répondait rien. ”

“ La plus jeune de ses filles, veuve aussi, lui avait laissé en mourant un petit garçon qu'elle élevait de son mieux. Comme elle était au pain de charité, et que le peu d'argent qu'elle gagnait en filant n'eût pas suffi pour nourrir son petit Toine, elle aurait été obligée de l'envoyer mendier, en attendant qu'il fût en âge de servir dans quelque ferme, si des personnes charitables n'eussent habillé l'enfant et payé le loyer de la grand'mère. Au lieu de laisser vagabonder le petit Toine, la bonne vieille l'envoya à l'école, où il apprit à bien lire, à écrire et à compter. ”

“ Le soir, en revenant de la promenade, Fernand et son père passèrent devant la forge d'un maréchal.
«Arrêtons-nous un moment, dit le père, et observe bien ce que fait cet ouvrier.
—Papa, il souffle le feu de sa forge.
—Et pourquoi souffle-t-il?
—Pour en obtenir la chaleur nécessaire pour rougir son fer.
—Eh bien! mon fils, l'esprit est comme le feu: il a besoin d'être continuellement excité pour acquérir toute la force dont il est susceptible; et l'étude fait absolument sur lui l'effet que produit le soufflet sur le feu.» ”

“ Comment, Fanchette, lui dit-elle, tu as pris l'oeuf de cette pauvre femme! Tu as volé, toi, la fille d'honnêtes gens qui n'ont jamais fait parler d'eux! Tu vas aller tout de suite lui avouer ta faute et lui demander pardon, en lui portant un oeuf frais de nos poules.
—Ma chère maman, je n'oserai jamais! dit Fanchette en joignant les mains et en pleurant toujours.
—Tu as bien osé lui prendre son oeuf! Quand on a le mauvais courage de faire le mal, il faut avoir le bon courage d'en demander pardon. ”

“ Marianne était très-obligeante et y alla tout de suite; elle prit l'enfant sur ses genoux et lui chanta une jolie chanson pour l'amuser.
Marianne, voyant un pot devant le feu de la voisine, voulut savoir ce qui était dedans. Elle le découvrit et sentit une bonne odeur de pruneaux. Comme elle aimait beaucoup les pruneaux cuits, elle eut grande envie d'y goûter; cependant elle se dit qu'elle ne devait pas toucher au repas de cette femme en son absence; mais, poussée par sa gourmandise, elle pensa qu'en mangeant deux ou trois pruneaux, elle ne ferait pas grand tort au souper de la voisine. ”

“ L'idée que son pauvre enfant avait bien pu mourir de faim lui déchirait le coeur; et quand, après cinq jours de travail, il aperçut enfin la porte de sa cabane, il n'osa pas en approcher. C'était donc la joie de retrouver Léonard qui lui avait fait perdre connaissance.
Il le prit dans ses bras et le porta sur le lit de sa femme, malade chez une de ses tantes. Thérèse, qui ne croyait plus revoir son enfant, faillit mourir de joie en l'embrassant. ”

“ Petits! regardez donc cette fourmi qui emporte une mie de pain dix fois grosse comme elle! elle peut à peine la traîner. Pauvre petite bête! la voilà qui rencontre en son chemin un morceau de bois, et elle ne peut pas enlever sa mie pour la passer par-dessus.
SUZANNE.
Tiens! elle la laisse.
RAYMOND.
Voilà ses soeurs qui viennent pour l'aider. Regardez donc cette grande route de fourmis; comme elles vont et viennent! c'est comme les paysans sur la route de Pontarlier un jour de foire.
HÉLÈNE.
Voilà ma fourmi; je la reconnais bien. Elle arrête toutes celles qu'elle rencontre. ”

“ Les petites bêtes ne furent point gaies comme de coutume; elles restaient sur leur perchoir, pressées les unes contre les autres, ce qui surprit la maîtresse. Le lendemain au matin, cette dame, étonnée de ne pas être réveillée comme à l'ordinaire par les chants joyeux de ses oiseaux, décrocha la cage et les trouva morts tous les sept. Eugénie ne leur avait donné ni à boire ni à manger, et ils étaient morts de faim! La colère de sa maîtresse fut si grande, qu'elle la mit à la porte sans même penser à la payer.
La malheureuse fille erra de rue en rue toute la journée ”

“ Ton frère surtout te donnera beaucoup de mal, car il est sans raison; mais crois-moi, mon enfant, sois toujours bonne et patiente avec lui; il n'y a que la patience et la bonté qui puissent amollir son coeur. Si tu emploies la douceur, tu en feras un honnête garçon; si, au contraire, tu dis à ton père les fautes que pourra faire Daniel, il sera rudoyé et deviendra mauvais sujet. ”

“ Un jour qu'elle faisait paître sa vache avec les autres sur le communal, un petit garçon du village de Villiers se mit à pleurer parce qu'un chien avait emporté son déjeuner, ce qui fit rire tous les autres pâtres, qui se moquèrent du pauvre enfant. La petite Louise lui fit signe de venir auprès d'elle. Elle l'emmena du côté du bois, et elle lui donna la moitié de son pain et de son fromage, afin qu'il ne souffrît pas trop de la faim en attendant qu'il ramenât sa vache à l'heure de midi. ”

“ Le bon Dieu la bénit, et elle devint une grande et belle jeune fille. Comme elle était laborieuse, rangée et économe, le gain de son père et celui de Simon, qui s'était mis en service, ne se dépensaient pas tout entiers à la maison. Ils achetèrent une chènevière, puis, un peu plus tard, un petit pré pour la vache. Enfin, tout le monde aimait et estimait Rose, et M. le curé avait coutume de dire que si toutes les filles du village étaient aussi sages et aussi travailleuses que la petite ménagère, sa paroisse serait la plus aisée du canton. ”

“ Sa santé était languissante avant qu'il entrât au collége, parce que chez lui il mangeait trop souvent à des heures irrégulières; mais la vie du collége la raffermit, et il devint rose et frais comme les autres écoliers.
Au bout de six mois, le proviseur écrivit à M. Nizerolles qu'il pouvait venir voir son fils qui était devenu un charmant enfant et l'écolier le plus attentif de sa classe.
Ce fut un grand bonheur pour Charles d'embrasser son père et d'avoir des nouvelles de tout le monde, il en pleura de joie, et parla beaucoup de sa belle-mère et de sa petite soeur. ”

“ L'armée noire de Raymond, ce sont tous les ouvriers de la forge de papa.
LA VIEILLE, d'un ton rude.
Allons, taisez-vous! Si vous avez réellement un papa et une maman, ils vous ont chassés de chez eux comme de petits mauvais sujets. Voici des épis que les petits vont égrener tout de suite, parce que j'ai besoin de maïs pour en faire moudre au moulin. Quant à toi, la grande, qui fais si bien la raisonneuse, tu vas nettoyer la maison et la laiterie, puis tu iras garder les vaches sur la haute-pierre; et si vous ne travaillez pas bien tous, vous n'aurez point de gaudes ce soir pour votre souper. ”

“ M. Piquet étant allé en ville prendre mesure de souliers, sa femme resta avec les ouvrières pour leur distribuer l'ouvrage. Elle recommanda à Eugénie de ne pas quitter le plus jeune de ses frères, qui avait la rougeole.
«Tu entends bien, ma fille? il ne faut pas laisser ton frère seul un instant; car s'il sort seulement les bras de son lit, il peut en mourir.
—Soyez tranquille, maman, j'en aurai bien soin.
—Eugénie, je me défie de ta paresse: songe qu'il y va de la vie de ton frère!» ”

“ Il pria Dieu de ne pas l'abandonner, et aussitôt il se sentit un nouveau courage. L'enfant se souvint d'avoir monté dans le grenier une quantité de résine que son père avait recueillie sur les sapins de la montagne. Il en alla chercher et la fit fondre dans une petite chaudière; il prit le chanvre qui était à la quenouille de sa mère, le tordit en cordes grosses comme le doigt, et de la longueur d'une chandelle. ”

“ Je sens que je l'aime déjà de tout mon coeur!
—Dame! au fait, sa mère l'a peut-être abandonné exprès sur la route!
—Qu'est-ce que tu dis donc là, notre homme? est-ce que c'est possible?
—Sais-tu que le pauvre innocent aurait bien pu être écrasé par ces grosses voitures qui vont plus vite que le vent?»
René s'éveilla, et dit:
«Mère! j'ai faim.»
Sylvine rapportait de la foire un pain blanc pour son vieux père; elle en cassa un morceau et le donna à l'enfant, qui s'étant tout à fait éveillé, demanda à voir sa mère. Jacques lui raconta comment il l'avait trouvé sur la route ”