Estelle

“ Estelle !... encore belle !... Estelle !... la nymphe, l’hamadryade du Saint-Eynard, des vertes collines de Meylan ! C’est son port de tête, sa splendide chevelure, et son sourire éblouissant !... mais les petits brodequins roses, hélas ! où étaient-ils ?... On prit la lettre. Me reconnut-on ? je ne sais. La voiture repartit ; je rentrai tout vibrant de la commotion. « Allons, me dit ma mère en m’examinant, je vois que Némorin n’a point oublié son Estelle. » Son Estelle ! méchante mère !...
IV
Premières leçons de musique, données par mon père. ”

“ Estelle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur nous, puis se remit à travailler. Je m’imaginai lire dans le mouvement de ses doigts, aussi clairement que si elle me l’eût dit dans l’alphabet des sourds-muets, qu’elle s’apercevait que j’avais découvert mon bienfaiteur.
« Miss Havisham, dis-je, je suis allé à Richmond pour parler à Estelle, et, trouvant que le vent l’avait poussée ici, je l’ai suivie. » ”

“ Estelle, chère, très chère Estelle, ne permettez pas à miss Havisham de vous précipiter dans cet abîme. Mettez-moi de côté pour toujours. Vous l'avez fait, je le sais bien, mais donnez votre main à quelque personne plus digne que Drummle. Miss Havisham vous donne à lui comme pour témoigner le plus profond mépris, et faire la plus grande injure qu'on puisse faire à tous les hommes beaucoup meilleurs qui vous admirent, et aux quelques-uns qui vous aiment vraiment. ”

“ Depuis cet instant, Némorin sentit croître chaque jour le sentiment qui l'entraînait vers Estelle ; chaque jour la tendre bergère trouva Némorin plus aimable. L'âge vint ajouter de nouvelles forces à leur penchant mutuel. Bientôt Estelle fut alarmée du trouble involontaire qui l'agitait; bientôt Némorin, effrayé, connut toute la violence du feu qui le consumait : mais il n'était plus temps de l'éteindre. Tous deux étaient frappés d'un trait dont la blessure ne devait jamais guérir; tous deux avaient à combattre leur coeur, l'amour et seize ans. ”

“ Pourquoi m’arrêtais-je pour chercher combien, parmi les craintes suscitées par Provis, il y en avait qui se rapportaient à Estelle ? Pourquoi ralentirais-je ma course pour comparer l’état d’esprit dans lequel j’étais lorsque j’ai essayé de me débarrasser de la souillure de la prison avant de la rencontrer au bureau des voitures, avec l’état d’esprit dans lequel j’étais alors en réfléchissant à l’abîme qu’il y avait entre Estelle, dans tout l’orgueil de sa beauté, et le forçat évadé que je cachais. La route n’en serait pas plus douce, le but n’en serait pas meilleur ”

“ Son cœur bat largement, envoyant ses parfums, sans contrôle et sans saccade, jusqu’aux veines mauves. Sur sa poitrine, il y a, ce qu’Estelle n’avait point, juste une place pour ma tête. Je crois bien que je vais céder. Je dis seulement ;
— Estelle, embrasse-moi, et devant tous les pèlerins, ou je crie vive la Sociale ! Je connais les femmes, elles aiment qu’on soit brutal à condition qu’elles sachent qu’on l’est pour leur faire plaisir. ”

“ « Appelle Estelle ! »
J’allai sur le palier et je criai ce nom comme j’avais fait la première fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de miss Havisham, et nous nous remîmes en marche.
Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière d’agir, je me serais senti déjà suffisamment humilié ; mais comme elle amena avec elle les trois dames et le monsieur que j’avais vus en bas, je ne savais que faire. La politesse me faisait un devoir de m’arrêter ; mais miss Havisham persistait à me tenir l’épaule, et nous continuions avec la même ardeur notre promenade insensée. ”

“ Il a des délicatesses de femme, ce poète !
Estelle, du bout de l’ongle, releva la lourde tête d’une fleur déchiquetée, jaspée de rose et de cramoisi. Elle évoqua la voix lointaine, entendue la veille, à travers les nasillements et les trépidations du téléphone. Et ce souvenir opérant peut-être comme une suggestion attractive, au même instant, la voix retentit toute proche, dans sa sonore et harmonieuse plénitude :
— Suis-je importun ?
Estelle tressaillit légèrement, et se souleva. Un grand jeune homme, tête découverte, traversait la chambrette en deux enjambées, et s’inclinait devant elle. ”

“ Là !... là !... fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts. Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches Estelle, n’est-ce pas ? »
J’avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je balbutiai que j’espérais qu’elle allait bien.
« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend à devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu l’as perdue ? » ”

“ Estelle avait du forcément la négliger pendant la maladie d'Irène; quand la pauvre jeune femme fut dans sa tombe, Estelle pria son grand-père d'aller voir leur vieil ami.
Le colonel fut si heureux de le revoir, que l'excellent vieillard prit l'habitude de se rendre auprès de lui deux fois par semaine; Estelle était forcée de s'abstenir, craignant de rapporter à l'enfant quelque maladie contagieuse; elle était vivement peinée de ne pouvoir visiter elle-même le père de Léopoldine; il semblait à cette vaillante créature que sa part de dévouement ne fût jamais assez considérable. ”

“ Je sais pourquoi tante Estelle était attristée quand les feuilles tombaient. Elle savait bien que les petits enfants, qui faisaient résonner la maison de leurs cris joyeux, deviendraient des gens raisonnables, souvent trop silencieux, parce qu’ils ont vu la vraie vie qui contient tant de feuilles mortes. Elle savait, tante Estelle, que l’automne ressemble à la vie qui s’en va, mais elle était chrétienne aussi, et ses regrets étaient doux, sans amertume. ”

“ Estelle a changé !
Estelle ne m'aime plus!. Ma vie est un affreux supplice. Estelle a changé!
Estelle ne m'aime plus ! En répétant ces paroles , il retombe le visage contre la terre ; il l'embrasse avec étreinte , comme son dernier asyle ; il mord les pierres et le gazon qu'il trempe de larmes amènes.
Estelle vous adore, lui répondit Rosé, et cetamour qui ne peut s'éteindre, cet amour plus cher que sa vie, doit la rendre à jamais malheureuse. ”

“ Estelle sortit du Palais, la démarche plus alerte et le cœur plus léger. C’était un si grand soulagement d’avoir entendu sanctionner sa résolution ! Et puis, elle savait maintenant qu’une sollicitude ferme et prévoyante surveillerait ses efforts. Et ce sentiment surexcitait son courage.
La huitaine d’attente lui fut une accalmie salutaire. Puisque quelqu’un d’infiniment sage s’occupait de lui préparer la voie, la jeune fille mit de côté les perplexités qui l’obsédaient. Et pendant quelques jours, la pensée libre, elle se mêla plus gaiement à l’agitation vertigineuse de son entourage. ”

“ Estelle discutait en elle-même la tentation. Un rêve captait sa pensée : rejoindre à Paris son frère Adrien, qui luttait là-bas, seul et débile ; le seconder, travailler avec lui et pour lui, revivifiée au contact d’une amitié vraie, d’un cœur chaud et enthousiaste. Mais la crainte de surcharger l’existence du jeune artiste, déjà si compliquée, arrêtait son désir. ”

“ DANS LE FIACRE.
– Ah ! ma chère Estelle... laissez-moi bénir le hasard qui me ménage... ces quelques instants de doux tête à tête... C'est le ciel qui me permet de vous dire tout ce que j'éprouve... Si vous saviez comme mon coeur bat... Être seul avec vous... c'est un bonheur que j'aurais payé ma vie !... mon Estelle !...
– Monsieur !...
– Ne m'appelle pas monsieur !... mais bien Gontran !... ne t'éloigne pas de mes bras... ne repousse pas ton ami !... ton amant !... ton époux !... Si tu savais combien je t'aime... et dans quelques jours... tu seras
à moi... ”

“ Estelle, quoique touchée de l'offre et à la veille de se trouver sans ressources, refusa ; on n'aime à recevoir de tels services que de ses amis.
Insister davantage était inutile, le parti d'Irène était pris; elle croyait, en conscience, bien agir en laissant son mari prisonnier ; elle se sentait toute fière d'ellemême,à la pensée d'aller partager sa captivité; cela la poserait comme une véritable héroïne.
— Emmènerez-vous votre petite-fille en Allemagne ? — demanda Estelle.
— Non pas; elle partira pour la Bretagne avec sa nourrice et ma belle-soeur ”

“ Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle s’arrêta tout à coup en me regardant en face, elle me dit d’un ton railleur en mettant son visage tout près du mien :
« Eh bien ?
— Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant.
Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.
« Suis-je jolie ?
— Oui, je vous trouve très-jolie.
— Suis-je fière ?
— Pas autant que la dernière fois, dis-je.
— Pas autant ?
— Non. »
Elle s’animait en me faisant cette dernière question, et elle me frappa au visage de toutes ses forces.
« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de moi ? ”

“ Estelle suivait, sans se contraindre, l’élan de sincérité qui l’emportait. L’âme, soulevée par l’émotion, ramenait au jour les secrets longtemps enfouis.
— Rien ne doit plus rester nébuleux entre nous. ”

“ Au plus grand nombre, Estelle apparut comme une fille intéressée, qui avait accepté un mari infirme afin de s’assurer un beau douaire. Mais ceux à qui il fut donné d’observer de près le tact et la délicate vigilance de la jeune femme furent frappés de respect.
Tant au Palais qu’à l’École, une sympathie admirative entoura ce couple touchant : la fidèle gardienne, d’un dévouement si discret, l’homme, si jeune encore, résistant avec courage à la pire des calamités, sans rien abandonner de sa tâche ordinaire. ”

“ Estelle -soufflait, la poitrine palpitante. Même elle appuya la main sur son cœur pour en comprimer les battements.
Et tandis que le garçon achevait de dresser le couvert, on n'entendit plus, à travers le souffle formidable d'Estelle, que la valse endiablée où des couples semblaient emportés par des tourbillons de folie, puis peu à peu languissante, plus légère, se mourant, traversée en sourdine des réminiscences du début.
Stani, voyant ses camarades bien tranquilles sur le divan, demeura au piano, improvisa un thème, le développa, tout à son inspiration. ”

“ Quelqu’un sortait de la pièce voisine, arrangée en bureau pour M. Marcenat, s’approchait doucement, et, sans qu’elle eût à se retourner, Estelle recevait, par le mirage, le regard souriant qui cherchait le sien.
— Comme vous vous faites belle ! murmura Vincent. Et quelle bénédiction d’avoir enfin des yeux pour vous admirer ! ”

“ Car , factice , Estelle l' était . Une bourgeoise qui s' enflait démesurément pour se croire une artiste , rêvant les triomphales apothéoses des muses , par le seul fait d' une vanité qui , touchant à la démence , transformait ses minces talents , sa beauté fabriquée , en dons suprêmes et géniaux ; sa vertu même de fille non conquise venait de l' énorme valeur qu' elle s' attribuait . Elle attendait un roi , ce fut Anselme qui vint ”

“ Comme elle plaçait son chapeau, debout devant la glace, sa propre image l’agita d’une impression bizarre. Il lui sembla n’avoir jamais vu, auparavant, ce visage, clair de jeunesse entre les ondes foncées des riches bandeaux, ce col flexible, ces épaules tombantes. Son regard suivit les contours de l’ovale allongé, de la bouche souple et expressive, scruta les prunelles profondes aux reflets de ciel, d’eau et de nuages.
Estelle était de ces femmes, plus nombreuses qu’on ne l’admet, qui, parfaitement simples, malhabiles à se mettre en valeur, connaissent à peine leur propre grâce. ”

“ A ces mots, elle embrasse Estelle, et toutes deux restent long-temps serrées l'une contre l'autre. Mais elles apperçoivent Raimond, et se hâtent d'essuyer leurs yeux. Le vieillard paroît, suivi de Méril. Estelle pâlit à cette vue ; Marguerite s'avance pour la soutenir. ”

“ Estelle I Estelle ici ! s'écria-t-elle en levant les mains au ciel d'un air de stupéfaction profonde.
M. et madame Le Gruel assistaient, sans y rien comprendre, à cette scène bizarre ; M. de Kergentré leur en donna en quelques mots l'explication ”

“ Estelle avait bien perdu un de ses gardes du corps. Adrien, rappelé à Lusignan par sa petite momie roussotte, ne devait reparaître ici que l’avant-veille de la fête. Renaud, lui, demeurait aux Sables, pour les répétitions de la Péri, commencées au Casino. Mais le poète, sous prétexte d’excursion, vagabondant à droite et à gauche, avait esquivé le dîner rendu par M. et Mme Castien à leurs voisins des Algues. Et cette stupide Estelle ne quittait pas d’une semelle son pédant de mari. ”

“ C’est une chose certaine, mon cher, me disait-il, parlant voluptueusement du nez à travers sa pipe, la patrie de l’héroïsme et de la galanterie est ici. C’est prouvé depuis le temps des Camisards, et d’Estelle et Némorin.
Estelle, Némorin et Cavalier sont les trois gloires qu’on révère au pied des Cévennes, sur les bords des deux Gardons, celui d’Anduze et celui d’Alais. Et ne dites jamais aux habitants de Ners, ou de Lédignan, ou de Massane, ou de Savignargues, qu’Estelle et Némorin n’ont pas existé : ils ne vous croiraient point, et vous passeriez pour un mauvais esprit. ”

“ Ces préambules embarrassés intriguaient vivement Estelle. Elle attendait, sans oser une question ou un geste, concentrée dans l’attention.
— Un de mes amis, poursuivait l’avocat, — un homme habitué à une intense activité cérébrale, — se voit, jeune encore, menacé de cécité. Il est seul, ou à peu près... Nul autour de lui ne saurait lui fournir le secours qu’il souhaite. Il désirerait s’attacher une personne intelligente, droite, bonne, à qui il pût se fier absolument, et qui devienne, pour ainsi dire, son œil et sa main. ”