Jean Giraudoux

“ C'est par un soir semblable que les premiers hommes, au cœur du printemps, durent prévoir l'hiver.
L'agent voyer songe à un grand feu de bois, au fond d'une salle à manger ; le marbre de l'âtre rougit comme une mare au couchant, et coule de ses pieds aux pieds de la pharmacienne; les cosses pétillent, à croire qu'un génie jaloux jette du sel dans la cheminée; on l'en chasse, en tisonnant ; les mains se cherchent et les regards s'évitent à croire que les yeux sont pleins de larmes. On les chasse, en disant des mots. ”

“ C'est l'horizon vert et bleu d'où viennent les routes ; notre bourg n'en est qu'à neuf kilomètres et le vent de La Châtre y traîne les ramiers et les nuages. Ils se posent sur une vieille tour, qui le flanque et le domine, et qui surveille un deuxième horizon plus proche des villes.
Or, la nuit ressemble au jour, toute lumière étant filtrée par des rideaux ou par des globes, et je ne sais plus quand je dois dormir, et nulle force ne passe, à heure fixe, sonnant le couvre-feu. La nuit s'étale au flanc du jour, de plain pied, et l'un n'est plus le corridor de l'autre. ”

“ Or Mme Blebé passait, sous un chapeau rond couvert de fleurs. Elle semblait promener, avant de la porter au cimetière, une couronne destinée à son défunt mari. L’agent voyer se surprit à lui sourire.
— Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le contraire d’un timide : je parie que je salue le poète !
C’était de l’audace. Le poète de Beaume est un solitaire, qui n’a ni maison, ni famille, comme ces oiseaux qui nichent dans le nid des autres de peur d’oublier leurs chansons à amasser des brindilles. ”

“ Tout le jour des rayons maladroits se brisent sur des surfaces qu’ils croyaient molles, et qui vous les renvoient durement, alors que le soleil m’est encore invisible, et n’a pas quitté les champs. Ils vous viennent des toits, sur lesquels un vernis inépuisable coule, d’un œil-de-bœuf qui n’ose les laisser pénétrer dans les greniers, de la rivière, si profonde que les poissons y sont à l’ombre. Les murs, les murs s’étendent, et emmagasinent de la chaleur pour l’hiver ; les mouches voltigent sans crainte autour des toiles d’araignées où elles prennent et sucent des moucherons. ”

“ Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue, pour essayer ses fouets. Estelle avait des larmes dans les yeux, mais le facteur, l’apercevant, vint vers elle et lui remit une lettre, pour la consoler. Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit à pleurer tout à fait. — Nini ! Nini ! murmura-t-elle. Je pars avec vous et sans rentrer chez moi. La vie ici est intenable. Vous le voyez ! Potie, le percepteur, le monde entier m’en veut, et voilà la duchesse qui m’écrit de m’habiller en religieuse pour aller au-devant des pèlerins, ce soir. Mais ils m’attendront s’ils veulent. ”

“ Toute la terre s’étirait, heureuse et mécontente à la fois d’être là à l’heure, ainsi que celui qui ouvre les yeux un peu avant que le réveille-matin ne sonne.
Jean rejeta d’un coup sa couverture, et, les paupières à demi décousues, courut, titubant, vers la fenêtre. C’était bien la foire, déjà reine, mais prudente encore et discrète : une femme à l’aube de sa fête. Des carrioles passaient, aux roues engourdies, étirant leurs brancards ; des camions, dont les conducteurs somnolaient et dont la lanterne, seul vestige de la nuit, brûlait toujours. ”

“ Jean hésitait, car aujourd’hui même, au sortir de la messe, il avait poursuivi à coups de pierres une bande de fillettes, mais le petit duc l’entraînait, lui donnant le bras, un bras couvert d’étoffes légères à travers lesquelles on sentait la chair comme une pâte parfumée, balançant son cou arrondi et magnifique, et l’on devinait que c’était bien là le fils des comtesses décolletées. Le cœur de Jean s’arrêtait, et pourtant son pouls battait à se rompre.
L’école était en dehors du bourg, loin de la scierie, loin des forges, isolée de tout ce qui n’est pas la science. ”

“ Elle cause à des êtres que je ne vois pas, à ma mère, à Urbaine, elle sourit aux glaces, et des reflets et des paroles lui répondent : puis tout se tait, excepté mon cœur ; puis le journal qu’on lit se froisse, puis le vent qui passait voit de la lumière aux fenêtres et veut entrer ; mais les brise-bise restent raides et empesés, pour lui faire croire qu’il n’y a personne. Il passe. Puis une plume écrit, s’arrête, rature, hésitante comme une pensée ou comme une souris. Puis la lampe, la lampe s’allume ; le soir, au dehors, devient subitement la nuit ”

“ Urbaine ferma brusquement la fenêtre. Je dis, pour lui être désagréable, d’instinct :
— La belle femme !
Elle me regarda une minute, si fixement, si fermement que j’eus peur, et n’osai lui faire remarquer qu’elle ne clignait pas.
Il est doux d’être convalescent par les soirs où tombe la pluie ; cela est plus doux encore par les soirs de soleil. Des mouches vous rendent visite à la fenêtre ; on hésite à les écraser entre la vitre et la mousseline, par pitié d’abord, et puis c’est si sale. Les mains lasses s’étalent sur les cuisses, et l’on ne sait lesquelles réchauffent les autres. ”

“ Votre sourire n'écarte pas vos lèvres, et vos paupières ne se plient pas ;
elles se rentrent, toutes droites, dans votre front.
Elle sourit, et se tourna vers ma compagne. — Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis pas. Je trouve seulement que la journée est longue, qu'on la commence par le soir ou par le matin. Expliquez votre joie, et je saurai. Mon parfum ne m'empêche pas de goûter celui des autres ; mon cœur a son mouvement, il ne l'aurait pas que j'aurais le cœur de tout le monde, mais je comprends les autres cœurs. ”

“ Même du fond d’un puits vous ne verriez plus les étoiles ; les héliotropes se dressent, empesés ; les chats cerclés de brun s’allongent comme des ressorts, les iris fondus dans leurs yeux verts, la queue dans le matin, la tête dans le soir. Vous n’avez aucune peur de sentir le soleil juste au-dessus de votre tête, car même s’il se décrochait maintenant, vous seriez mort depuis des années avant qu’il n’arrivât ; les horloges sonnent sans compter, sûres qu’elles ne sonneront jamais trop, et vous vous demandez si c’est au sixième coup ou au douzième que midi vient. ”

“ Les petits tas d’engrais et de marne s’espacent et dorment, par troupeaux, les naseaux fumants ; les sillons s’écartent de l’horizon en éventail, et il fait frais ; des vaches se lèvent sur notre passage, mal à l’aise, croyant que l’herbe a des plis ; aux places où l’on répandit trop de guano le blé se rue par taches plus drues et plus foncées, et l’on se demande quelles ombres de nuages tombent ainsi, de plus haut que le ciel, qui est bleu. Je vais. Mais Estelle furette dans les meules, s’attarde à raccrocher les barrières, et cueille en cachette des fruits qu’elle grignote bruyamment. ”

“ À L’AMOUR, À L’AMITIÉ
Des matelots lavent le pont. Je me suis levé avant le jour pour ne pas penser à mon amie. Je m’enveloppe de ses couvertures et je m’étends sur son fauteuil. La lumière de la lune baisse à mourir dans son globe dépoli. La mer n’est pas la mer et n’est plus la nuit... La nuit où mon amie me prit la main va s’achever.
Amitié, marraine du printemps, déesse des traînes, des mains qui se raccordent au cœur des manchons, que ne suis-je l’homme le plus féroce du monde. ”

“ Voilà une petite fille, qui a peur de tout, ses yeux étant trop grands ; voilà un petit chien bousculé, qui hurle et hurle..., étrangement fort, comme s'il était l'âme d'un Terre-Neuve gigantesque écrasé plus loin. On voit le ciel à travers la lune ; on voit le ciel, derrière la nuit.
Voilà mon printemps, voilà ma vie. Eux, les hommes, la vie les chasse, comme une voiture chasse un poulet. Elle est derrière ; il croit aussitôt qu'elle le poursuit, et l'idée ne lui vient pas de se ranger et de la laisser passer au galop et avec ses jurons ”

“ Elle prit le bras de l’agent voyer, et ils sortirent.
Ils allaient, silencieux, à travers le parc ; au long de l’allée, se hâtaient les punaises des bois, et, sous leurs ailes roses, elles semblaient des fourmis chargées de fraises. Attachés les uns aux autres par une corde à étendre le linge, avec les précautions d’alpinistes à l’approche d’une crevasse, des chênes se hasardaient jusqu’au ruisseau, et le plus hardi buvait dévotement, allongeant ses racines comme des trompes. La malade se pencha comme eux, trébucha, poussa un cri ; et le hoquet disparut. ”

“ La mort est si ancienne qu’on lui parle latin. J’écoutais pieusement les litanies, essayant de ne pas marcher au pas avec Urbaine, mais en vain. Le père Ribaut et le père Morin nous précédaient, trottinant ; c’était la première fois que je leur voyais des chapeaux, et ils les portaient, dévotement, à la main. La dame poudrée n’était pas là, à moins qu’elle ne fût dans le cercueil, qui était bien large pour le seul père Voie. Deux hauts messieurs en chapeau de forme menaient le deuil, — à pas précipités, avec des regards terribles, — comme on mène un escadron. ”

“ Il suffisait de tourner les yeux vers la pharmacienne pour respirer l’air des anémones, des cressons, des houx, et vers la campagne pour respirer la pharmacienne.
Il dit :
— Je suis devenu homme tout d’un coup, un soir, à peu près vers l’époque de mon baccalauréat.
Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient et se fondaient. Une tourterelle roucoula et avança sa tête, hors de son nid, pour montrer son anneau conjugal. L’agent voyer aurait voulu que la pharmacienne fût toute petite, et la prendre en ses mains, et la becqueter comme un petit de tourterelle. ”

“ Les gestes d'Urbaine sont lents et décomposés. Je pense au bruit qui les accompagne et les anime; je pense au temps, mon compagnon, qui rend les jours
infinis et les semaines brèves, au temps qui cesse de battre, le soir, au moment où l'on sent que quelqu'un va allumer la lampe, mais où l'on ne sait encore si c'est soi-même ; ou le matin, quand je ne peux dire si la cheminée qui ronfle me réveille ou bien me berce.
Je pense que le père Voie a été petit, a joué aux billes et au boulet. Il a été malade, et des demoiselles affairées l'ont, comme moi, étendu dans un lit d'homme. ”

“ À voir ces étrangers courir vers la poste, égarer leurs valises, confondre bureau de tabac et épicerie, photographier un tombereau attelé d’une vache, les habitants de Beaume sentaient plus nettement combien l’on perd de sa dignité à voyager et combien le pays qu’on habite est supérieur à tous les autres. Le père Lignelet, qui avait fait sous Napoléon la campagne de Chine, avait trouvé ce soir des auditeurs. On devenait fier de soi-même à l’écouter.
— Pour manger, disait-il, on trouve toujours ! Mais, ce qui change le plus, c’est pour les yeux. Il n’y a pas une chose qui ne soit pas jaune. ”

“ Mais l’agent voyer ne s’effrayait pas de ce carnage. Il savait la parenté de l’amour et de la mort, et il souhaitait qu’elle écrasât encore un oiseau, ou une rose, quelque chose enfin où l’on vît du sang. — Peut-être aussi un bûcheron tomberait-il à point, du haut d’un chêne.
— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que vous serez toujours ma petite Marie-Louise.
Elle répondit, moqueuse :
— Et votre pharmacienne ? qu’est-ce qu’elle est ?
Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’inquiétude, il ajusta son lorgnon et eut conscience de sa méprise. ”

“ Je me désintéresse d'Urbaine, de tout ce qui touche à Urbaine, c'est-à-dire du vent, contre lequel elle ferme les persiennes ; de la nuit, qu'elle signale en revenant de l'office; de l'incendie d'une petite ferme, qui brûle au milieu des sapins. On ne sait pas si les chèvres sont brûlées.
Parfois vient une femme qui ignore que nous boudons, et qui bavarde, nous unissant malgré nous dans sa parole et dans ses regards, une vendeuse de fraises, qui sent le fromage blanc ; une couturière, dont les mains tapotent le long de mon lit, comme si, au lieu de les border, elle voulait faufiler mes draps. ”

“ Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent d’un coup, comme les fruits mûrs, ou sans bruit, comme les fleurs fanées. Celles des aulnes, au bord des ruisseaux, se détachent vers midi, et, attardées par des feuilles encore vivantes, par des nids abandonnés qui ne les réchauffèrent pas, arrivent à la terre tout juste avant le soleil. C’est l’heure où le meunier ouvre ses vannes ; le ruisseau monte et les emporte avec l’eau restée dans les trous, l’eau qui a déjà oublié si elle vient du moulin ou de la pluie ; et elles roulent, tout au fond, car les feuilles vertes seules surnagent. ”

“ Ceux qui prétendent qu'il pleut sont de bien tristes personnages. Il neige, sur janvier fiévreux, toute la quinine du ciel. Mais la neige fond, à peine posée, comme si le génie expulsé répandait par vengeance ses poignées de sel sur la terre. Et, à peine posé, le rêve de l'agent voyer s'évanouit. L'été doucereux miroitait sur son visage, et le chauffait si bien, que, de dépit, il s'adosse au balcon. C'est alors que le lit de la pharmacienne lui apparut. ”

“ D’un autre côté, je ne voudrais pas laisser croire au percepteur que ses centaines de mille francs m’ont ébloui. Car je suis riche. J’habite la seule maison du bourg où les tapis suivent les couloirs jusqu’à la porte ; des femmes inconnues et vêtues de velours arrivent parfois, sans avertir, en automobile, exprès pour dîner avec mon père ; le contrôleur lui-même sait que pour ma famille les chiens de chasse n’ont pas plus d’importance que des chiens de berger, et il se garde de les taxer plus d’un franc. N’est-ce pas, Nini, que je suis riche ? ”

“ Puis, un chien-loup qui rabat les poules vers les voitures. Puis en arrière-garde, très loin, deux amoureux, nés dans des roulottes différentes, qui un jour, on ne sait pourquoi, se rattrapèrent.
Ceux-là, Jean les laissait défiler devant l’octroi, sans mot dire, mais, ce soir, c’était déjà la deuxième roulotte qui passait au trot d’un cheval dont les crins n’avaient pas servi à prendre des alouettes, pimpante, avec des contrevents et des brancards passés au ripolin, trottinant comme une maison de garde-barrière qui aurait égaré son chemin de fer. ”

“ Voyez : le facteur passe, alors qu’il a du retard par le moindre gel. Voyez, la nuit s’affaisse, de si haut qu’on voit les étoiles alors qu’il fait jour, une nuit de demi-deuil, à peine tiède, et qui vous émeut sans vous émouvoir, comme la mort d’un cousin que vous n’aimez pas, mais dont vous héritez. Ma vieille terre repartira : elle repart. Les feuilles des trembles, qui tournaient tout à l’heure leur dos d’argent vers le ciel, refrétillent et nageotent à nouveau dans le courant d’air ; les jeunes filles s’appuient au bras des jeunes gens et cependant n’en vont pas plus vite ”