Lucie Delarue-Mardrus

“ Harlingues, bien qu’il cherchât à s’en défendre, ne pouvait s’empêcher de songer à son atelier de Paris. Quelle joie eût été la sienne de s’y retrouver soudainement, seul ou bien entouré de Samadel, de Krikri, grattant le plâtre ou plongeant dans sa cuve pour bourrer une armature, à grands coups de glaise lancée de loin par paquets, comme des projectiles sur un ennemi !
L’idée qui passa lui coupa le souffle une seconde. « Je prétends guérir ma maîtresse de son alcool, et moi-même en pleine lune de miel, je ne peux pas guérir de mon art ! » ”

“ C’est peu d’être un architecte muni de ses savants calculs, un dessinateur parfait, un érudit en anatomie, il faut encore être le maçon dans son chantier, le forgeron battant l’enclume, le bûcheron maniant la cognée. En proie aux difficultés d’une technique qui va des violences de la boxe à des méticulosités de manucure, pendant des mois de patience va se glacer le lyrisme du sculpteur, partagé sans cesse entre la fougue désinvolte de l’artiste et le labeur mesquin de l’ouvrier.
Harlingues n’a pas souvent, comme ce soir, le goût de bougonner assis sur une table à modèle les mains inoccupées. ”

“ Les yeux de Mrs Backeray brillaient d’intellectualité. En face du jeune et beau poète qui lui parlait, elle aussi retrouvait son rang. Il lui rendait sa patrie, sa place dans le monde de l’esprit, il rejetait bien loin les misères de l’ivrognerie qui ne retirent rien aux livres qu’on a faits. Il s’entretenait d’inférieur à supérieure avec la descendante de Villon et de Verlaine ; et son enthousiasme bien visible plongeait dans la confusion celui qui ne voyait plus dans cette femme d’élite qu’un pauvre modèle de passage, une fille de rien qu’on traite comme un chien ramassé dans la rue. ”

“ Jude Harlingues ramassa le coussin crevé pour le mettre sur la table à modèle, et, dans sa longue blouse blanche, il s’étendit.
Sa tête s’abandonnait au creux des paumes. Elles parurent déborder de grappes de raisin violet. Il avait des petits yeux comme de cristal dans un maquis de cils noirs. Entièrement rasé, son masque était rude et sain.
La contemplation du spectacle électrique sur l’écran des vitrages reposa son grand corps. Il sentit du même coup qu’il était très fatigué. Jamais on ne s’en aperçoit pendant le travail. ”

“ Il savait de ses confrères qui poussaient la servitude du modèle jusqu’à prendre des moulages sur la nature, tout simplement. Il en est même qui vont jusqu’à mouler des draperies, mouillées, les faisant passer ensuite pour le travail de leurs ébauchoirs.
— Je ne veux pas, disait Harlingues, que cette robe de vierge ou de prêtresse ait l’air d’une vraie étoffe. Je veux qu’elle ait l’air d’être du marbre, ou du bois, ou du bronze selon la matière choisie. S’il en était autrement, pourquoi sculpter quand il y a partout les formes de la vie ? ”

“ Les pleurs devaient être peu fréquents dans ces yeux concentrés. Ils contemplèrent le vide, au-dessus de la tête aux boucles noires avidement tendue. Une immense tristesse immobilisa tout le visage. Les lèvres remuèrent :
— I am not happy. (Je ne suis pas heureuse.)
En silence, Harlingues reçut la brève et douloureuse confession. Il remuait la tête comme pour dire : « Oui... je devine... Je sais... » Et ses yeux restaient levés, respectueusement, sur celle qui venait de prononcer cela.
Au bout d’un moment, en lui flattant les mains :
— Vous happy, maintenant, avec moi ! N’est-ce pas ?... ”

“ C’est pour l’avenir. Bonne chose pour nous. Good thing for us. Car ! Tiens. Je peux bien te le dire, à la fin. Je veux. Attends ! J’ai ça dans ma méthode... Je veux. C’est ça. ''I want, t’épouser. Ça, je sais le dire. Tu fais bien attention, mon aimée ? C’est si grave. I want to marry you !
Cette brusque annonce, après un marécage de phrases auxquelles elle ne comprenait pas grand’chose, parut descendre comme la foudre sur les épaules de Mary Backeray. Harlingues, effrayé, la vit devenir si pâle qu’il crut qu’elle allait tomber évanouie.
— Marry me ? répéta-t-elle faiblement. ”

“ Pourquoi, tranquille parmi tes œuvres massives et tes chimères insaisissables, grand artiste et brave homme, troubler ta vie ? Tu n’as pas assez d’argent et pas assez de temps. Tu as autre chose à faire que de t’instituer le chien de T’erre-Neuve d’une malheureuse. Elle t’a intéressé pendant plus d’un mois, tu auras fait un beau buste d’elle. Il suffit. Quand elle sera sortie de ton existence, il te restera le meilleur d’elle : sa tête à caractère, son masque dramatique, le mouvement de sa chevelure orageuse. Un plâtre de plus dans ton atelier, voilà tout. ”

“ Il s’est jeté trop vite sur sa sculpture abandonnée.
Quand passe le banal amour, c’est sous les espèces de quelque modèle, unique occasion d’étreindre, vivante, une de ses statues.
Sa passion et sa pauvreté, c’est, en temps ordinaire, un beau destin. Ce soir, on ne sait pas pourquoi, c’est la défaite.
Il gronda tout haut, avec un regard de haine à ses deux allégories : « J’en ai assez ! Je m’en vais !... » et se leva pour ranger ses outils, petits outils de dentiste qui fouillent le plâtre exaspérant. ”

“ La joie de travailler pendant que la compagne coud, seul, peut-être, un artiste pourrait la dire.
Entre les coups et les crissements de ses durs outils sur le marbre, Harlingues entendait, tout près de lui, le bruit régulier de l’aiguille, et cette toute petite manifestation de la présence féminine l’exaltait jusqu’aux larmes.
La vie, alors, lui paraissait rassurante, solidement établie, pour toujours équilibrée entre la rudesse de son labeur de statuaire et la finesse menue des coutures de Mary Backeray. ”

“ Harlingues, qui courait derrière elle, entendit son exclamation. Il se rappela la lettre de Rodrigo. « Saine enfant de la nature... »
Laissée à l’abandon, l’herbe de la vaste pelouse était dans toute sa hauteur. De longues cloches bleues, du trèfle rouge et blanc, des ombelles, qui sont la floraison champêtre du mois d’août, tachetaient de petites couleurs naïves le grand flot des graminées. Au bord de la pièce d’eau maçonnée, des roseaux ; au milieu, des nénuphars. ”

“ Sans qu’on le sache, rien ne prête plus aux pensées mystiques que les divers stades du moulage. Ce que les croyants appellent « la réversibilité des mérites » ne trouvera jamais de meilleure image. La glaise travaillée, tourmentée, martyrisée pour arriver jusqu’à la statue, n’aura pour récompense que cet ensevelissement dans l’horreur du plâtre, puis cet arrachement sans pitié, puis ce retour humiliant à la cuve commune où sa substance redeviendra de la terre sans forme, prête pour de nouveaux labeurs de l’artiste. ”

“ III Le joyeux diner s’achevait aux premières explosions du jazz. Les couples allaient se mettre à danser. La parole coupée, Alvaro prit le parti de se taire. Il discutait comme du bout des lèvres avec le jeune poète brésilien. Les autres prenaient parti.
— Nous sommes l’avenir, nous !... s’écriait Rodrigo, regard de feu, dents éclatantes. Vous autres, vous êtes le passé. Nous ne méconnaissons pas vos droits d’aînesse. Nous vous respectons. Nous vous aimons.
— Oui, comme une grand’mère un peu gaga... L’Europe est pour vous une pourriture, rien de plus. ”

“ Privée même de liqueur de table, elle fumait sans arrêt. À quatre heures et demie, dans le garage même, elle acceptait son unique verre de porto, ses sages biscuits, sans aucune réclamation. Quel Carmel pour elle ! Harlingues en convenait secrètement, étonné, touché par sa résignation héroïque.
Quand revenait la nuit, comme dans certains contes bleus, le mentor et la fille punie se transformaient. Ils devenaient d’autres êtres, vivant une vie sans aucun rapport avec celle du plein jour. L’amant s’était plié vite à l’espèce d’hypocrisie de cette existence double. ”

“ Il tient dans ses mains la clé de la cave, et vous, obéissante et lâche, oubliant qui vous êtes et qui je suis et ce que pourrait être notre amour, vous vous précipitez vers ce vulgaire paradis. Moi, je vous offrais la douceur et la dignité d’une belle vie d’artiste, mais l’autre vous offrait à boire ! Vous avez consenti, comme une maritorne, à vous enfermer chaque jour avec lui parmi les tonneaux et les bouteilles, vous n’avez pas craint, en cette société, de vous alcooliser clandestinement ! ”

“ Être un déchet humain comme cette fille hagarde et sans doute inoffensive lui parut la dernière des misères.
Longtemps, en y songeant, il regarda la fumée de sa cigarette composer et décomposer d’informes créations. Puis, peu à peu, comme chaque soir, sa pensée retourna vers son atelier, vers son travail en train, qu’il reprendrait demain avec tant de plaisir.
« Je crois qu’Alvaro sera bien heureux quand il verra que j’ai commencé sa fontaine. » ”

“ Il contempla tristement ses mains qui remuaient sur les fleurs dans un peu de soleil et d’ombre. Le chien, étendu près d’elle, ne souffrait pas, lui, de ne pouvoir lui parler. Il la sentait respirer près de lui, dans la douceur d’un beau jour. Il était heureux.
« Comme les humains compliquent tout avec leurs besoins de mots !... » pensait l’artiste.
Et, là-dessus, comme quand il était seul, son esprit vagabonda.
— Finished !... annonça tout à coup Régalda.
Tiré d’un songe, Harlingues lui sourit.
— Let us go and work !... continua-t-elle en se levant. ”

“ Tranquille et seul, pourquoi s’embarquer sur le navire hasardeux de l’aventure amoureuse ? Il était encore temps d’oublier cette femme, d’éviter la tempête menaçante. Pendant quelques minutes, il se félicitait lâchement. Un moment après, un regret le torturait. Et c’était la première fois de sa vie que son esprit était plein d’un être féminin qui ne fût pas une statue.
— Rodrigo trouvera bien moyen de la retrouver, lui ! ”

“ Car, somme toute, le moulage est un attentat. Cruellement, il ensevelit das son sépulcre blanc cette glaise amoureusement pétrie, et qui semblait garder encore la moiteur des mains créatrices. Condition monstrueuse de l’infortunée sculpture ! L’original, à vrai dire, est à jamais sacrifié. Du moule à creux perdu qui l’imprime, il sortira tragiquement par morceaux, à la façon d’un enfant trop gros pour la mère, et que les médecins arrachent comme ils peuvent du sein qui l’a formé. Des semaines, des mois, parfois des années de travail sont à la merci d’une erreur, d’un accident. ”

“ Actif autour de sa fontaine, Harlingues ne cessait d’ajouter de la terre à sa terre. Ses savantes mains !
Tandis qu’il travaillait, sourcils froncés, ses chères divagations, certes, ne se répandaient plus dans le chaos universel ; mais un objet bien précis leur servait de thème.
Il se répétait avec entêtement que Mrs Backeray n’était pas revenue, qu’elle ne reviendrait sans doute jamais, qu’elle était peut-être repartie pour l’Angleterre, ou simplement changée d’hôtel ; que, quoi qu’il en fût, il ne la reverrait pas. ”

“ Je ne suis pas sûr que vous ne souriez pas comme le ferait Alvaro, tout en lisant cette trop longue lettre. Excusez-moi, cher monsieur Harlingues, si j’ai tant abusé de votre patience. Mais vous êtes un si grand artiste qu’il m’a semblé sentir en vous celui qui pouvait tout comprendre. Et, certes, l’homme qui fit la Grande Initiée est capable d’apprécier le goût du mystère, même chez un être aussi déclassé que celui dont je parle. ”

“ Il entendit l’exclamation étouffée de Léontine.
— Mais c’est M. Harlingues !
— Bien sûr, que c’est moi. Venez donc m’ouvrir,
Il commençait à s’agacer de cet accueil si peu semblable à celui qu’il attendait. Enfin Gilbert, ajustant ses vêtements, parut dans la nuit, tenant à la main une lampe électrique qui fit voir les rayures de la pluie. Léontine arrivait derrière lui, la tête enveloppée dans un fichu.
— Mais quoi ? s’exclama Jude avec humeur, Qu’est-ce qui se passe ? Madame ne vous a donc pas dit.
Une idée passa comme un éclair. ”