Lucie Delarue-Mardrus

“ Elle n’est pas Mme Jude Harlingues. Elle est l’auteur de ces trois livres, Mary Backeray, l’exilée, l’abandonnée, dont personne ne soupçonnera jamais le génie, l’Anglaise dévoyée qu’on voit, seule à minuit dans les bars de Paris, scander pour elle-même les vers composés entre deux consommations. Elle est, qui n’écrit plus rien si l’amant la range, l’épouse, l’asservit, le farouche poète de l’indépendance, de l’ironie et de la douleur, la pathétique inspirée à qui son vrai destin dicte ce cri, le seul qu’elle ait le droit de crier jamais : Le bonheur n’est pas fait pour moi. ”

“ Là, paysage blanc et noir, neige et bois mort.
Seule, la vitre scinde et sépare ces choses,
Clair obstacle, et qu’un doigt étoile sans effort.
Chaude, l’haleine en feu sur la vitre gelée,
Tant que dure le jour j’occupe un lent regard
À voir quelques flocons tomber, tourner l’allée,
Pointer l’herbe, un oiseau s’abattre quelque part.
Or, la nuit vient... En proie à l’intime Norvège
De mon cœur, mon regard se perd je ne sais où :
Attardée au lever d’une lune de neige,
J’écoute au loin l’hiver s’avancer comme un loup. ”

“ Comme elle sent, pourtant, dès qu’elle est seule, que cette route n’est pas sa route ! Une sourde réprobation vit en elle pour tout ce qui n’est pas son pays, son enfance, son inguérissable enfance. La saison a beau être la même, l’été ne revient pas quand on n’est plus une petite fille.
Un jour, elle a vu passer, dans un flot de poussière, l’auto du marquis et de la marquise de Taranne-Flossigny. Mais à peine a-t-elle pu distinguer un vague profil derrière les vitres. Isabelle n’a jamais été en auto. Aller en auto représente pour elle tout le luxe de l’existence. Mais elle n’envie pas cela. ”

“ Ce fut devant tout un petit rassemblement que Laurent, le premier jour des vacances, enfourcha sa monture.
Que de petits cris de peur, que de battement de cœur! «Il va se faire tuer!...» s’exclamaient les servantes. «N’ayez crainte!...» répondait François, «il est quéru comme un lion!» Mme Carmin, les mains jointes, ne savait murmurer que deux mots: «Mon Dieu! Mon Dieu!...» Et tous, sans le dire, admiraient le petit cavalier, si courageux sur sa bête surexcitée, si beau, si fort, si rageur, dont le visage était celui d’un bambin et les yeux ceux d’un guerrier. ”

“ Ludivine, les prunelles agrandies, continuait à le dévorer du regard.
« Non ! ce n’est plus lui !... C’est son père ! Et je sais, maintenant, je sais !... Je... ! »
— Delphin !... cria-t-elle avec une espèce de sanglot.
Elle avait préparé ses yeux, comme un filet, pour l’envelopper, le reprendre à jamais. Et c’était elle qui, toute petite, éperdue, pantelait devant lui. Celui qu’elle aimait, qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer depuis son enfance, c’était le père, c’était le mort englouti par l’estuaire. ”

“ Sous-bois d’orangers lourds des fruits de Février.
Un Orient de soleil tendre et d’herbe verte.
On voit au clair les rangs des sanguines briller.
Va-t-on pouvoir, la face haute et découverte,
Boire à longs traits le ciel méditerranéen ?
Ah ! terre heureuse ! Il me souvient ! Il me souvient !
À deux mains j’ai levé la sanguine cueillie ;
La goutte de sa chair sombre et rouge, jaillie
De la blessure de l’écorce, un sang sucré
Parmi le bleu du ciel, jusqu’à l’herbe a pleuré
Si fort !... Et j’ai senti, sous mes ongles arides,
Saigner entre mes doigts le cœur des Hespérides. ”

“ Toutoune ne put se retenir. Est-ce qu’on se tait quand on vous arrache le cœur ?
— Oh ! cria-t-elle.
Et son petit visage fut tel qu’on eût cru qu’elle allait s’évanouir.
Mme Villeroy vit cela tout de même.
— Tu aimes beaucoup Gourneville ?... dit-elle presque affectueusement.
Toutoune avala deux fois sa salive et put enfin répondre d’une petite voix blanche :
— Oui...
Sa mère la considéra quelques instants, puis fit un geste évasif comme pour exprimer : « Je ne comprends pas... Mais enfin... »
Et Toutoune vit, sur la bouche chagrine, passer comme une courte gaieté. ”

“ Jusqu’au jour où l’on tombe écartelé dans l’herbe
Avec la ville et le couchant autour de soi,
Ivre-mort d’un étrange vin, les bras en croix,
Recommençant le geste et nous laissant le Verbe.
Et longtemps nos regards noyés d’inaction
Regarderont dormir l’homme ; et la pourpre brève
De l’heure déploiera sa vaste allusion
Sur sa tête ; et le soir saignera dans son rêve ;
Et notre pitié jettera son grand cri,
Car nous serons debout sur toi, sinistre épave,
Pauvre à jamais, pauvre de cœur, pauvre d’esprit,
Toi, loque, toi, vaincu, toi, brute, ô notre esclave !... ”

“ Masqué de colère, il regarde sa femme. Elle, le dos rond dans la camisole blanche, sa natte de nuit entre les épaules, le considère un moment sans parler. La bougie remue doucement. L’ombre d’Isabelle s’applique, géante, mouvante et déformée, au mur de gauche.
Léon, inquiet de ce petit silence, s’est redressé. Le voici, en chemise de nuit, également assis dans le lit, côte à côte avec sa femme. Et, comme il croit que la colère arrange tout, déguise tout, il prend le parti de donner un grand coup de poing sur le lit et de jurer. Léon n’a pas le génie de la ruse. Léon n’est qu’un homme. ”