Lucie Delarue-Mardrus

“ Quelles choses les ont poussées vers l’Afrique et vers l’Islam ? Il en est peut-être qui le savent. Pour nous, cela se perd dans un mystère qu’il est, d’ailleurs, inutile d’éclaircir. Il nous importe peu de savoir d’où venait cette Isabelle héroïque. Il nous suffit d’avoir vu son ciel, sa mer, ses cyprès, et de courir maintenant un peu de son désert, tentant comme le flot marin. Une exaltation nous soulève, et c’est en mémoire d’elle que nous avons, par moment, lancé à travers l’espace l’étalon blanc comme une vague que nous montons, et qui porte un talisman attaché autour du cou. ”

“ Fuyons-nous la tentation trop forte d’une liberté emportée pour toujours à travers le sable, d’un oubli définitif ?
Et pourtant, pauvre Isabelle Eberhardt, vous avez su, plus que personne, combien, même dans le désert, une forte personnalité reste gênante, vous qu’on a poursuivie pendant la brève course de votre vie jusqu’au fond de vos espaces bien-aimés. ”

“ Vers le Désert Partir avec une belle feuille d’automne sur le cœur, comme emportant toute la forêt contenue en sa couleur et sa forme, et, frissonnants encore d’avoir été tant de fois noyés par les averses, nous en aller du silence vert et roux, du long repos entre les bras des chênes, pour aboutir autre part, où l’âme changeante sera modifiée, étrangère. ”

“ Elle a des yeux magnifiques ! Ils lui font le tour de la tête !
Et toujours ces yeux qui « faisaient le tour de sa tête » étaient restés dans notre esprit. Nous les regardions d’avance, ces yeux que nous ne devions jamais voir, illuminer l’infini du sable saharien. Du sable et des yeux magnifiques, c’était pour nous Isabelle Eberhardt.
On nous avait conté aussi qu’elle avait été, en pleine misère, portefaix, à Marseille, et aussi assassinée dans le Sud, à coups de sabre, par un Arabe fanatisé. ”

“ Il semble que son fantôme soit toujours autour de nous qui ne l’avons approchée qu’en esprit ; il semble que la mort nous l’ait donnée toute comme nous ne l’eussions jamais possédée vivante. Aucune déception, aucune gêne humaine ne viennent nous gâter sa légende. ”

“ Nous remémorant même Paris, où tant de haine se dépense autour de quelques-uns, nous imaginons ce que vous avez pu susciter d’affreux rires, de regards luisants ; nous devinons quels soupçons et quelles vengeances imbéciles ont dû naître sur les pas de votre cheval, derrière votre manteau blanc, vos belles bottes rouges, la coupole de votre turban. ”

“ Nous l’avons appris, vous aviez souvent sommeil de la mort ; et pourtant, vous qui dormez si durement à cette heure, vous deviez bien savoir aussi que lorsqu’on est jeune, libre, fière, il fait bon vieillir, il fait bon vivre, quand même. ”

“ Cette rivière débordée d’Aïn-Sefra ne pouvait-elle étouffer quelque cent mille imbéciles et nous laisser debout cette femme-là ? Les catastrophes n’ont le droit de s’attaquer qu’au tas. La mort collective n’a rien à voir avec de telles individualités. ”

“ Nous nous mettons à pleurer en songeant à qui vous avez été livrée, grande passante, quand nous frôlons certains milieux du monde colonial dont la goujaterie semble tellement profonde, dont la bêtise doit être si féroce aux trousses de l’originalité. ”