Isabelle Eberhardt

“ Yasmina, vêtue de plusieurs chemises en mousseline blanche à longues et larges manches pagode, d’un kaftan de velours bleu galonné d’or, d’une gandoura de soie rose, coiffée d’une petite chéchia pointue, cerise et verte, parée de bijoux d’or et d’argent, trônait sur l’unique chaise de la pièce, au milieu des femmes, tandis que les hommes s’amusaient dans la rue et sur les bancs du café maure d’en face.
Par les femmes, Yasmina avait appris le départ de Chérif Chaâmbi, et la dernière lueur d’espoir qu’elle avait encore conservée s’éteignit : elle ne saurait donc plus jamais rien de son Jacques. ”

“ Et une flamme sombre s’alluma dans les grands yeux roux de la nomade. Elle s’était dégagée presque brusquement de l’étreinte de Jacques, et elle cracha à terre, avec dédain, en un mouvement d’indignation sauvage.
— Chiens et fils de chiens, tous les Roumis !
— Oh, Yasmina, comme tu es injuste envers moi ! Je te jure que j’ai supplié tous mes camarades l’un après l’autre de partir au lieu de moi... et ils n’ont pas voulu.
— Ah, tu vois bien toi-même que, quand un officier ne veut pas partir, il ne part pas ! ”

“ Elle sentait bien qu’elle en mourrait de douleur atroce : jusque là, seule l’espérance obstinée de revoir un jour Jacques, seule la volonté farouche de vivre encore pour le revoir lui avaient donné une force factice pour lutter contre la phtisie dévorante, rapide.
Maintenant, Yasmina n’était plus qu’une loque de chair abandonnée à la maladie et à la mort, sans résistance... D’un seul coup, le ressort de la vie s’était brisé en elle.
Mais aucune révolte ne subsistait plus en son âme déjà presque éteinte. ”

“ Pour le vrai nomade, le mouvement est une bénédiction ; pour cette jeune Russe un départ se compliquait d’une aimantation vers l’inconnu et le grand mystère : la route était à ses yeux la rivale de l’amour, et la naïveté, la violence qu’elle apporte dans l’aveu de ce sentiment, accusent encore sa sincérité.
Dans les repos de son inquiétude spirituelle, Isabelle Eberhardt connut la douceur de s’attarder aux haltes et aux campements, de s’oublier elle-même en décrivant avec soin ce qu’elle voyait. ”

“ Plus grande que ses compagnes, elle voilait à demi la beauté de son visage et la splendeur de ses yeux, sous un vieux haïk de laine blanche qu’elle retenait de la main. Sa grande amphore de terre cuite à la main, elle était montée sur un tas de décombres et elle semblait regarder, songeuse, l’incendie crépusculaire qui l’empourprait toute et qui mettait comme un nimbe léger autour de sa silhouette svelte.
Depuis cet instant, Si Abderrahmane connut les joies et les affres de l’amour.
Tout son empire sur lui-même, toute sa ferme raison l’abandonnèrent. Il se sentit plus faible qu’un enfant. ”

“ Et de fait, il n’y avait pas, dans tout le Souk, des étoffes dont son père était « amin », d’adolescent plus parfait.
— Il est beau, disait-il, comme le jeune Omar-Hamidou-ben-Tayeb, le brodeur.
Sous son turban fleur de pêcher, ses yeux larges, abrités par des paupières aux longs cils, avaient l’éclat du diamant noir. Jamais regard plus limpide n’éclaira traits plus fins et plus doux. Son nez, ses lèvres surtout, eussent désespéré les plus habiles miniaturistes d’Ispahan. ”

“ Après les grands deuils, qui devaient revenir en ombres apaisantes, Isabelle Eberhardt hésite un peu sur le seuil de la triste villa genevoise qu’elle revoyait, en 1899, après de longs mois d’Afrique et qu’elle allait quitter pour toujours. Mais la caresse d’un beau crépuscule passe sur ses yeux elle cède, elle retourne aux bords qui l’ont conquise et, tout de suite, elle veut posséder les grands horizons lumineux, l’espace pur, le désert. ”

“ Mais celui qui a bu à l’Aïn-Djaboub reviendra, et les larmes de ta Lalia sécheront ce jour-là.
— S’il plaît à Dieu je reviendrai. N’est-il pas dit : c’est le cœur qui guide nos pas ?
Et le taleb partit.
Lui que les voyages passionnaient jadis, que la variété des sites charmait, Si Abderrahmane sentit que, depuis qu’il avait quitté Ténès, tout lui semblait morne et décoloré. Le voyage l’ennuyait et les lieux qui lui plaisaient auparavant lui parurent laids et sans grâce. ”

“ Fuyons-nous la tentation trop forte d’une liberté emportée pour toujours à travers le sable, d’un oubli définitif ?
Et pourtant, pauvre Isabelle Eberhardt, vous avez su, plus que personne, combien, même dans le désert, une forte personnalité reste gênante, vous qu’on a poursuivie pendant la brève course de votre vie jusqu’au fond de vos espaces bien-aimés. ”

“ Inerte reste ma main et silencieuses mes lèvres. Pourtant je comprends bien la fatalité universelle ; c’est la brûlure délicieuse et torturante d’aimer qui fait chanter l’oiseau au printemps, et les immortels chefs-d’œuvre de la pensée sont issus de la souffrance humaine...
... Avant d’arriver à M’guébra, cheminant à côté de Souf, je vis, vers ma droite, au Nord, s’accumuler à l’horizon de lourdes nuées d’un gris bleu d’acier, de formes étranges.
— Tiens, dis-je au tirailleur, ne dirait-on pas des montagnes ?... Mais est-ce qu’il y a des montagnes dans le désert, sauf les dunes de sable ! ”

“ Sa voix de poitrine, vibrante, parfois saccadée, avait un accent étrange pour parler cette langue arabe qu’Andreï possédait maintenant.
D’autres fois, Saadia lui nommait les bijoux qui la paraient. Un jour, pour la mieux deviner, Andreï lui demanda de quoi était mort son mari.
— Quand l’heure est venue, nul ne saurait la retarder du temps qu’il faut pour cligner de l’œil... Et celui qui commet l’iniquité encourt la colère de Dieu.
Une ombre passa dans le regard de Saadia.
Un jour, il la trouva seule au logis. Leur maison était isolée et voilée par le rempart des palmiers. ”

“ Le lendemain, sur ma prière, Si Saïd voulut bien me conduire à la maison où Isabelle Eberhardt et sa mère avaient vécu pendant leur séjour à Bône. Un fonctionnaire musulman, fort aimable, l’habitait. Je vis les belles faïences aux nuances délicates qui rafraîchissaient les yeux de la morte et, dans la pénombre douce du patio, j’entendis la chanson mélancolieuse du jet d’eau qui berçait, aux longues heures d’ennui, la rêverie de son âme perpétuellement tressaillante au souffle du vieil Islam. ”

“ Le cavalier, qui portait la tenue des officiers indigènes de spahis, poussa son cheval dans le lit de l’oued. Il semblait chercher quelqu’un. Apercevant la petite fille, il l’interpella :
— N’es-tu point Smina bent Hadj Salem ?
— Qui es-tu, et comment me connais-tu ?
— Alors, c’est bien toi ! Moi, je suis Chérif ben Aly Chaâmbi, sous-lieutenant de spahis, et ami de Jacques. C’est bien toi qui étais sa maîtresse.
Épouvantée de voir son secret en possession d’un musulman, Yasmina voulut fuir. Mais l’officier la saisit par le poignet et la retint de force. ”

“ Isabelle Eberhardt fut une fille de l’exil. Son grand-oncle et tuteur, dont elle parle dans son autobiographie épistolaire, s’appelait Alexandre Trophimowsky. C’était un homme très bon, très cultivé, d’esprit libéral, un peu solitaire. Dans un esprit de protestation politique, il avait quitté la Russie et s’était établi en Suisse. Ce fut près de lui que Mme de Moërder vint habiter après son veuvage et ce fut dans sa maison de la banlieue de Genève, dite « Villa Neuve », à Meyrin, qu’Isabelle Eberhardt naquit en 1877. ”

“ Ses membres tremblaient et, à la vue de ces céréales si aimées, si vénérées par le Bédouin, et de ces femmes de sa race, Amara se mit à pleurer, comme un enfant.
— Vis en paix comme tes ancêtres, lui dis-je. Tu auras la paix du cœur. Laisse les vengeances à Dieu.
— Si l’on ne peut se venger, on étouffe, on souffre. Il faut que je me venge de ceux qui m’ont fait tant de mal !
... À la gare de Constantine nous nous séparâmes en frères. Amara prit le chemin de Sétif pour regagner son douar. ”

“ « ... Oublier ! chère Madame ! oublier, oh ! le triste privilège de notre pauvre humanité. Eh ! bien, non, moi je ne l’oublie pas. Seule, à cheval, escortée de quelques Bédouins, compagnons simples et fidèles, j’ai commencé la réalisation de mon rêve, j’ai parcouru le Sahara, j’ai visité l’Oued Rhir, âpre et salé, et j’ai traversé le Souf étrange au mois d’août, c’est-à-dire au moment où la canicule décuple sa grandiose désolation.
» Et pas une minute les souvenirs de ma pauvre maman et de « petit oncle Troph » ne m’ont quittée. ”

“ Un brigadier indigène de spahis, qui avait connu Abd-el-Kader ben Smaïl et qui avait vu Yasmina, la reconnut.
— Tiens ! dit-il. Voilà la femme d’Abd-el-Kader. L’homme aux Traves, la femme en boîte... ça roule, tout de même !
Et ce fut lui qui, ce soir-là, rejoignit Yasmina dans le réduit noir qui lui servait de chambre.
☾ ☾ ☾ La pleine lune montait, là-bas, à l’Orient, derrière les dentelures assombries des montagnes de l’Aurès...
Une lueur bleuâtre glissait sur les murs et les arbres, jetant des ombres profondes dans tous les renfoncements et les recoins qui semblaient des abîmes. ”

“ Voluptueusement, Andreï s’abandonna à la brûlure enivrante de son désir. Saadia, impénétrable, ne trahissait sa pensée que par le regard plus lourd par lequel elle achevait d’étreindre cet homme blond, aux yeux gris, au visage de douceur et de rêve.
Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout son besoin d’être aimée, de ne pas rester comme une fleur épanouie dans le désert muet, Saadia les reporta sur ce seul homme qui ne la fuyait pas. ”

“ Et le vieux proscrit, ayant remis pieusement dans le tiroir, cette longue et curieuse lettre :
N’avais-je pas raison de vous dire que dans cette extraordinaire passion pour l’œuvre de Jean-Jacques, pour les bizarreries troublantes de sa vie si pittoresquement tourmentée, tenait toute la destinée de la pauvre Isabelle Eberhardt.
Vivre pauvre et libre, en vagabondant, le cœur pitoyable aux souffrances de tous les errants. ”

“ Toutes les fois qu’elle sortait de ce cauchemar pesant, elle manifestait une croissante angoisse, réclamant désespérément les journaux du jour, pour voir la date, démêlant, à travers le brouillard qui troublait déjà son intelligence, notre supercherie.
— Mon Dieu ! Mais vous me dites des mensonges ! Voilà deux jours que vous me dites que nous sommes le sept !... Oh, donnez-moi les journaux ! Ne me faites pas manquer mes examens...
Une fois qu’elle était plus calme, elle prit la main de l’interne Vlassof, et lui dit d’un ton suppliant, avec un regard d’une tristesse infinie :
— Vlassof ! ”

“ Encore une heure de repos, comme une halte dans ma vie, une heure d’insouciance et de rêve vaguement mélancolique, que ni regrets ni désirs ne viennent troubler !
Le jour va s’éteindre. Alors, surgissant tout à coup de derrière un buisson, un Bédouin loqueteux s’avance vers le chef du makhzen, Abdelkader-Ould-Ramdane, auquel il parle à voix basse.
Le chef se lève, le visage soucieux.
— Levez-vous !... Et vous autres, allez tout de suite rabattre toutes les bêtes au milieu du douar. Il y a un djich d’Ouled-Abdallah à une demi-heure d’ici. ”

“ Mektoub, disait-elle. Nous sommes tous sous la main de Dieu et tous nous mourrons, pour retourner à Lui... Ne pleure pas ; Ya Mabrouk, c’est écrit.
Oui, songeait-il amèrement, nous devons tous, un jour ou l’autre, être à jamais séparés de tout ce qui nous est cher... pourquoi donc le sort, ce Mektoub dont elle me parle, nous sépare-t-il donc prématurément, tant que nous sommes en vie tous deux ?
Enfin, peu de jours avant celui fixé irrévocablement pour son départ, Jacques partit pour Timgad... Il allait, plein de crainte et d’angoisse, dire la vérité à Yasmina. ”

“ Tandis que je m’installais définitivement à Genève, Trophimowsky, accompagné de Nathalie, en proie à la douleur profonde de son veuvage, errait encore, pendant de longs mois, à travers la Suisse et l’Italie, car on ne savait auquel de l’oncle ou de la nièce, était échue l’humeur la plus vagabonde, ou pour mieux dire, tous les deux possédaient au même degré ces instincts nomades dont, par sa mère, devait hériter Isabelle Eberhardt. ”

“ Mais, comme il passait devant le café d’Aly Frank, Yasmina bondit et s’écria :
— Mabrouk ! Mabrouk ! Toi !
Jacques avait, lui aussi, rien qu’à ce nom, reconnu Yasmina. Et un grand froid glacé avait envahi son cœur... Il ne trouvait pas un mot à lui dire, à celle que son retour réjouissait si follement.
Il se maudissait mentalement d’avoir eu la mauvaise idée d’amener là sa femme... Quel scandale ne ferait, en effet, pas cette créature perdue de débauche, quand elle saurait qu’elle n’avait plus rien à espérer de lui !
— Mabrouk ! Mabrouk ! Tu ne me reconnais donc plus ? Je suis ta Smina ! ”

“ Elle n’attendait que peu de beauté et de bonheur d’une société future où l’homme resterait le même. Elle entendait la liberté non par la révolte, mais par l’évasion. Elle ne songeait pas à s’insurger, elle partait. Son sentiment s’exprimait d’un mot qui faisait image « la Route ! ».
Tel est le sens de son roman Trimardeur. M. Félix Fénéon l’a fort bien jugé, en disant : « Ce livre est imprégné de nihilisme contemplatif. »
Isabelle Eberhardt est certainement l’écrivain moderne qui a le mieux dit l’inconsciente sagesse arabe et la « philosophie du nomade ». ”

“ Isabelle Eberhardt, qui devait mourir à vingt-sept ans, avait commencé par être étudiante en médecine à Genève. Les hasards de la vie l’ayant conduite en Algérie, elle y était définitivement restée, et, sa mère étant morte à Bône, orpheline solitaire, elle s’était peu à peu transformée non en Bédouine mais en Bédouin, après s’être convertie à l’Islam, bien entendu.
Les livres qu’elle a laissés, quelque peu retouchés quant au tour littéraire par son ami le journaliste, restent un précieux document sur ce que fut la vie du désert avant le viol des autos et du transsaharien. ”