Lucie Delarue-Mardrus

“ À peine l’ai-je prononcé que, sans y rien comprendre, je vois les sourires et les salams se muer brusquement en regards et gestes de haine, le tout constituant de toute évidence une invitation à sortir le plus vite possible de ce harem.
J’avais à peine passé le seuil que des pierres, ramassées dans la poussière, m’avertirent qu’il fallait disparaître un peu plus rapidement que ça.
À la longue seulement j’eus le mot de l’énigme, n’ayant pas osé raconter mon aventure à J. C. Mardrus.
La vérité c’est qu’on ne doit jamais dire d’un enfant qu’il est beau. C’est attirer sur lui le mauvais œil. ”

“ Et je respire, impossible, à définir, l’odeur de l’Egypte, qui n’est pas tout à fait celle de mes autres Islams.
Laissons aux touristes l’Orient qu’ils méritent et peut-être souhaitent et qui, dans leur esprit, finit toujours par tourner au bazar. Au Caire je n’en ai jamais vu pousser plus loin que « le Mouski », quartier commercial aménagé pour eux avec juste la dose d’exotisme qu’il leur faut. Mais nul d’entre eux ne se doutait que pouvait exister le Vieux Caire et tout ce qu’on y découvrait quand on cherchait autre chose que des bracelets de verre, des narghilés ou des écharpes lamées. ”

“ C’est, avec celui d’Eyoub, une des beautés de Constantinople. Majestueuse y est la mort musulmane. Sans aucun de nos colifichets mortuaires, couvertes seulement de belles écritures, les stèles funèbres, presque toujours sans nom, s’y dressent, dans l’ombre, comme une légion de fantômes. On y voit survivre par delà le néant la domination masculine. Chaque stèle mâle porte un turban de pierre. La mort même, pour l’Islam, n’a-t-elle pas un sexe ? Les femmes ne sont pas admises dans le paradis coranique. ”

“ Les servantes, jeunes et âgées, s’empressaient en nombreuse troupe autour de sa barbe blanche. Il souriait, heureux de cette réunion comme chaque fois qu’elle se renouvelait ; la belle-sœur et ses filles répondaient à ce bon sourire du vieillard. Juste à ce moment toutes les femmes, d’un mouvement unanime, bondirent sur lui, le renversèrent, lui immobilisèrent bras et jambes ; et, son turban arraché, dix mains pesant à la fois sur son crâne, elles lui enfoncèrent la tête puis la maintinrent le temps qu’il fallait dans le seau d’eau préparé d’avance à l’écart. ”

“ Mais j’affirme par serment que je n’arrange rien, que je m’efforce seulement de faire revivre dans toutes ses nuances l’ineffable poésie qui suivit pendant tant de jours notre merveilleuse rencontre aux Eaux-Douces d’Asie. La physionomie, le regard, la voix, les paroles de Salaheddîne Dédé sont restés dans ma mémoire d’une exactitude si vivante que c’est ce matin même qu’il m’a parlé.
— Nous ne devons pas condamner ceux qui pèchent contre l’esprit. Nous n’en avons pas le droit. Car, nous, nous pouvons monter et descendre, mais, eux, ils ne peuvent pas monter. ”

“ Je ne l’ai jamais vue que vêtue d’une espèce de robe de chambre à fleurs surmontée d’un col Médicis où s’enfonçait sa tête un peu courbée par l’âge. Dans son visage presque sans rides et d’une blancheur immaculée, la bouche mince et relevée aux coins dessinait un arc écarlate. Plus clairs que des aigues-marines, ses yeux souriants s’accompagnaient de deux grands sourcils authentiquement noirs. Et, petites perles, ses dents avaient gardé tout leur éclat. Rien n’était plus raffiné que sa main, son étroite main pâle qui secouait dans le cendrier la cigarette à bout d’or avec tant d’impériosité ”

“ À des tournants commencent à se dessiner les hauts et les bas de cette Kroumirie qui n’est que montagnes rondes et vallées harmonieuses, creux verdoyants et courbes frisées de chênes, au bout de quoi, reculée jusqu’à d’incalculables horizons, s’allonge en teinte plate une mer couleur d’indigo.
Pour toujours m’est restée présente notre arrivée à l’Hôtel des Chênes. Le cocher fait claquer son fouet ; les grelots s’entrechoquent ; blancs de sueur, les chevaux s’arrêtent. Une voix bien française s’écrie : « Salut, Papillon ! », et nous mettons pied à terre ”

“ Pas pour longtemps, car séparée tout à coup en trois sombres tronçons, la forêt disparaissait, ne laissant à sa place qu’une lagune miroitante où, parfois, au premier plan, se reflétait à l’envers un Arabe monté sur son chameau. Quand, l’instant passé, l’illusion cessait, on découvrait que l’Arabe et le chameau si bien réfléchis dans l’eau qui n’existait pas ne s’étaient pas évanouis, eux, parce qu’ils étaient véritables. ”

“ Salaheddîne rêve. Presque bas sa voix si douce reprend tout à coup :
— Mais, mes amis, les fleurs ont des âmes aussi ! Ou, du moins, comme chez les enfants d’Adam, il y a qui ont et d’autres qui n’ont pas. Moi, j’ai joué du luth devant la rose, devant l’œillet et devant l’héliotrope. La rose et l’œillet ont dansé, parce qu’ils ont une âme. Mais l’héliotrope n’a pas dansé, parce qu’il n’a pas d’âme.
Quel est le conte bleu qui nous attendait aux Eaux-Douces d’Asie ? ”

“ Quand je dis qu’il n’a pas changé, ce pays, c’est justement à cette vie populaire que je pense, et certes pas aux grands initiés qui bâtirent les Pyramides, les temples, et connurent des mystères que, sans le savoir, avec nos petits moyens dépourvus du souffle des dieux, nous cherchons peut-être à retrouver de nos jours. Je ne ressuscite rien, sinon l’existence courante, l’humeur, les qualités et les défauts de la race dans ce qu’elle a de plus moyen, de plus quotidien — de plus populaire, je le répète. ”

“ C’était en barque qu’on y entrait, en barque qu’on s’arrêtait à détailler ce sanctuaire aux sept seuils où la déesse Isis semblait peinte tout fraîchement sur la muraille du fond, immense fresque tragiquement gagnée par l’inondation artificielle des Anglais.
Les pieds de la déesse condamnée trempaient déjà dans le flot sans cesse montant. On ne pouvait s’empêcher de s’indigner devant un tel sacrilège. Il était peut-être temps encore d’arrêter l’irréparable ?
À présent, sirène du Nil, Isis est à jamais descendue dans ses profondeurs. Que nous parle-t-on toujours de la ville d’Is engloutie ? ”

“ Leur habillement volontiers sombre, longue robe aux manches qui dépassent les mains, leur turban de neige, j’avais également noté ces détails dans les rues d’Alexandrie, et surtout la physionomie impressionnante de la plupart des femmes. Car, dans l’intervalle entre le voile de tête et le voile de visage, les deux d’un noir mat, l’hiatus qui libère les yeux était occupé par un petit cylindre vertical et doré, lequel cachait le nez et semblait s’y substituer — visages à peine humains, plutôt sacrés comme ceux des dieux : deux grands yeux noirs et un bec d’or. ”

“ Rien que le type des Marocains, s’ils ne sont pas négrifiés, affirme leur caractère fermé, dur. Ce sont des traits serrés dans des visages étroits, émaciés encore par la coupe particulière de la barbe ; c’est une expression, si l’on peut dire, cadenassée ; c’est cette sorte d’austérité qui leur est propre, accentuée par leur vêture blanche et noire, par le capuchon dont ils se couvrent volontiers la tête et qui leur donne l’allure comme religieuse qu’ils ont. Et quel regard ! J’ai dit la sorcellerie maugrabine, les ravages qu’elle exerce dans les milieux maltais de Tunis. ”

“ « Halissah », mot grec déformé par les âges, c’est l’eleïson de la messe, celui du Kyrie, le cri de l’Égypte esclave sous les Ptolémées : « Ayez pitié de nous ! »
Tout comme leurs éperviers, ces Égyptiens que nous voyons peiner devant nous, et qui ressemaient tant à leurs fresques antiques, sont les descendants directs d’un incalculable passé. La différence est qu’ils ne sont plus esclaves. Mais ils ne savent pas ce qu’ils répètent. Leur fascinante histoire, ils n’en connaissent pas un seul mot.
C’est évidemment pourquoi rien ne les gêne dans les pires modernités. ”

“ Pour nous diriger à travers le désert jusqu’à Sidi-Okba, nous avions pris comme guide celui qu’à Paris nous recommandait si chaudement André Gide (une des silhouettes de son œuvre, du reste) . C’était un jeune garçon un peu négrifié, très orgueilleux de savoir parler français à peu près correctement.
Nous avions déjà fait plus de la moitié du parcours, somnolents à force de lumière et de vide, quand, à l’horizon, apparut, venant vers nous, la biblique silhouette d’une Bédouine. De si loin, Ahmed la reconnut. « C’est ma mère !... » annonça-t-il. ”

“ Cette voix comme nocturne de Sett Bamba, j’aurais pu l’entendre pendant des heures. Mes amies, qui le savaient, me laissaient à la place d’honneur, soit assise à la turque en face d’elle assise à la turque de même. Nourrie depuis la tendre enfance d’harmonies européennes, de toute mon âme séduite mais étonnée encore, j’écoutais. J’avais l’impression d’apprendre une langue étrangère.
Le chant arabe, même celui de l’Égypte, la plupart des Occidentaux n’y comprennent absolument rien. Il les fait rire ou, disent-ils, « leur tape sur les nerfs ». ”

“ La tasse de café déjà dans leur main droite, une fleur dans la gauche, on voyait tous ces hommes attendre la seconde imminente où le canon français, par un seul coup plein de solennité, ferait savoir à l’Islam que l’instant venait de sonner où, selon la formule consacrée, les yeux, dans le crépuscule à peine terminé, ne peuvent plus distinguer un fil blanc d’un fil noir.
Cette tasse brûlante ! Ce supplice de Tantale !
Un « ah ! » unanime et sourd salue le coup de canon. Toutes les bouches hument à la fois, tous les yeux rient. Et, maintenant, à nous la récompense de notre long héroïsme ! ”

“ Son geste accueillant est une invitation à nous approcher plus avant. Mais, au moment de pénétrer dans le vaste bâtiment, il nous arrête avec un sourire. Mon compagnon oui, mais non moi. Une femme ne peut pas entrer dans le couvent. Mais on va nous apporter, dans l’ombre de ce bel arbre, tous les rafraîchissements qu’il faut.
À peine a-t-il parlé que, déjà, nous avons devant nous le plateau grand comme une table où sont disposés verres, boissons douces, confitures sèches, gâteaux et même cigarettes, dont le moine lui-même m’offre la première, en toute sérénité. ”

“ Peu de temps avant la période du Mouled, et connaissant cette sombre histoire, j’étais priée d’aller visiter le harem fatal. Je n’y trouvai que trois femmes : la belle-sœur instigatrice de l’assassinat, et deux autres qui y avaient mis la main. Je vis des créatures avachies, teint blafard, joues molles, yeux verdâtres ; de ces femmes sans couleur aux cheveux déteints que les gens du peuple, chez nous, dépeindraient par : « On dirait du veau, » Et tellement insignifiantes, en outre, qu’on ne parvenait, en les regardant, à aucune espèce de frisson. ”

“ La diligence venait de repartir, et au grand galop.
Empoisonnée ! Je ne me rendais même pas compte que les chevaux avaient la bride sur le cou, que le cocher n’était plus sur son siège, que je restais seule dans cette diligence emballée, allant immanquablement vers la catastrophe. Tout m’était égal. C’est ce qui arrive quand on souffre trop. Je regardai d’un œil morne le cocher, le prêtre et mon mari courir comme des fous derrière cette voiture en perdition. La poussière, autour d’eux, soulevait d’énormes nuages. La soutane de l’abbé volait jusque par-dessus ses épaules. ”

“ La foule serrée qui circule comme elle peut dans les deux sens, animée et gutturale, est, de même que les marchands, vêtue de ces robes masculines aux nuances tendres qui sont la marque particulière de la Tunisie. Du rose au jaune pâle et du jaune pâle au vert amande, sans parler d’autres douceurs, ce sont les coloris mêmes de la pâte de verre. Ces beaux personnages ont les yeux fardés au Kohl et portent à l’oreille une fleur très longue de tige, œillet, jasmin ou rose, qui n’a d’autre destination que d’encenser leurs narines pendant qu’ils vaquent indolemment à leurs affaires. ”

“ L’arabe était devenu sa langue familière. Habillée en musulman, le crâne rasé sauf la mèche coranique par laquelle l’ange Asraël doit saisir les fidèles après leur mort pour les porter soit en enfer soit au paradis, ce n’était plus une femme mais un adolescent indigène que L’Akhbar voyait de temps en temps reparaître dans ses bureaux d’Alger.
« Elle s’asseyait à l’arabe sur les coussins de mon petit divan, raconte le directeur, et, d’une voix molle, se mettait, comme on dit dans le Sud, à « parler mulet », ce qui signifie bavarder pendant des heures pour ne rien dire. ”

“ C’est une impression assez extraordinaire que d’errer complètement seule dans une ville non européenne dont on ne connaît rien, dont on ignore et la langue et les coutumes. Je crois bien que, dans ces petites rues tortillées, je me perdais presque tous les jours. Peut-être était-ce ce que je cherchais.
De ces pérégrinations au hasard je n’ai bien retenu que ceci : je le revois, l’étroit carrefour éclatant de chaux fraîche et de lumière où je tombai, par un matin d’avril sans chaleur, sur quelque trente mendiants en burnous entassés dans le même angle de muraille. ”

“ Je n’avais jamais vu, ne revis jamais pareille oasis, véritable, épaisse forêt de dattier de toutes tailles. Un collier de montagnes l’entourait, et le mot collier est celui qu’il faut pour dépeindre de telles pierreries géantes. Ces montagnes, une bleue, une rose, une mauve, une verte, une d’or, formaient un cercle magique, nuances et contours de féerie.
Nous restâmes longtemps silencieux devant cela. Rien d’humain ne venait gâter notre admiration. Malgré la ville et les villages, pas un bruit, pas une fumée. La paix dans les palmes. ”

“ Claudios, nonobstant son complet-veston et son tarbouche, était la copie même de la momie de Sésostris qu’on voit au musée du Caire. Jamais ne furent aussi semblables les deux visages d’une paire de jumeaux. Il avait fini par le savoir, et ne s’en était pas trop étonné, car, depuis son enfance, des révélations sur son identité véritable l’avertissaient.
Né dans la Haute Égypte de parents assez instruits, à dix ans il arrive pour la première fois au Caire, et, devant le Sphinx et les Pyramides, inexplicablement foudroyé sur place, il tombe évanoui. ”

“ Cela, c’est l’Égypte. C’était l’Égypte aussi ce que je n’avais pas compris dans le cimetière d’Alexandrie : le génie, le besoin, l’indispensable nécessité de l’extériorisation par le rythme. Dans mes voyages précédents j’avais déjà constaté cette particularité de l’âme orientale. Ici, au Caire, et plus tard dans le Sud-Égyptien, je devais m’apercevoir que le rythme s’incorporait à la vie même des êtres, réglait leurs chagrins et leurs joies, leurs élans religieux et leurs efforts quotidiens, et, parfois, jusqu’à leurs gestes les plus insignifiants. ”

“ Une étoile se dépêche déjà de naître dans le creux du couchant.
Sur le fleuve couleur de lait se tient une barque immobile et sombre. Le reflet de la voile, dans ce Nil, s’ouvre comme une seconde aile ; de sorte que la barque compose avec son reflet un immense papillon noir dont une aile palpite dans l’air et l’autre dans l’eau.
Au milieu de ce paysage resté le même, mes amies sont vraiment l’Égypte telle que nous l’imaginons quand nous regardons les belles momies dorées. Toutes frémissantes de jeunesse, elles ont l’air d’avoir dix mille ans. ”