Lucie Duff Gordon

“ J'ai reçu du Caire la version de la révolte, arrangée pour le goût européen ; c'est tout simplement monstrueux, Le pacha accuse quelques cheiks arabes d'être allés de la Haute-Egypte aux Indes pour exciter la rébellion contre nous ! Pourquoi pas pour conspirer à Paris ou à Londres ? C'est par trop absurde de dire qu'un pauvre Arabe du Saïd puisse aller dans un pays dont il ne connaît ni le langage ni même la situation pour conspirer contre un peuple qui ne lui a jamais fait de mal. ”

“ Le teinturier chrétien prend aussi une part très active dans ce tapage qui, comme toutes querelles arabes, aboutit à néant; cela s'évapore en grands gestes de théâtre et une avalanche de paroles.
C'est curieux que dans les rues ils fassent tant de bruit ; prenez les mêmes hommes assis dans un café ou n'importe où, ce sont les êtres les plus tranquilles de la terre. Un seul parle à la fois, les autres écoutent et n'interrompent jamais; vingt hommes réunis ne font pas autant de bruit que trois Européens. ”

“ Les hadjis (pèlerins) viennent de partir d'ici pour El-Kosseyr; quelques-uns ont des chameaux et des ânes, mais la plupart vont à pied. Ils sont fort nombreux cette année. Les femmes ont chanté et ont joué du tambour toute la nuit, sur la rive du fleuve, et c'était fort beau de voir cinquante ou soixante hommes rangés en ligne, disant leurs prières sous les auspices de leur iman, dans l'éclat tout rouge du soleil qui se couchait derrière eux. La prière en commun est un véritable exercice, et c'est imposant à voir. Il y a toujours autant de femmes que d'hommes pour accomplir les pèlerinages. ”

“ Tout le village est en belle humeur; le Nil monte vite, et une étoile d'une signification très heureuse a fait son apparition, — à ce que me dit Yousouf. L'étoile présage une bonne année et la fin de nos malheurs. Je vais beaucoup mieux; je sens aussi la crue du Nil; il fait tout revivre. Les deux ou trois semaines dernières m'ont beaucoup éprouvée à cause du simoun et de l'extrême chaleur. Je suppose que j ai meilleure mine, car tout le monde ici rend grâce constamment à Dieu pour mon air de bonne santé. ”

“ Peut-être même suis-je mieux instruite que lUI des sentiments du peuple. Chaque soir je m'assieds avec quelques hommes respectables, et ils parlent sans gêne devant moi.
Un très grand chérif de la Basse-Égypte m'a dit l'autre jour : « Tu sais si je suis ou non un bon musulman. Eh bien, je prie le Tout Miséricordieux de nous envoyer des Européens pour nous gouverner, et de nous délivrer de ces hommes méchants. » Nous étions tous assis après l'enterrement d'un des Shourafa; j'étais entre le chérif d'El-Ouksour et l'iman, et cela fut dit devant trente ou quarante hommes, tous des Shourafa. ”

“ Mon domestique Omar est une perle; il a découvert un bateau excellent pour notre voyage sur le Nil. Je disposerai d'un capitaine, d'un timonier, de huit hommes et d'un mousse, pour 625 francs par mois. Je suis allée aussi à Boulak, le port du Caire, où j'ai vu plusieurs bateaux, et où j'ai pu admirer la façon dont les voyageurs anglais savent payer pour leur insolence et leurs caprices. Des bateaux semblables au mien coûtent en général aux voyageurs, y compris les drogmans, de 50 à 65 livres. « Mais je vais bien battre ces gens-là, » disait Omar. Le drogman, je suppose, empoche la différence. ”

“ La tyrannie est toujours a même ; le peuple n'a pas changé, et il est charmant. Si je savais parler la langue, je pourrais pénétrer dans la société arabe par l'entremise de deux ou trois personnes différentes, et y voir plus de choses
que beaucoup d'Européens qui ont passé ici toute leur vie. Les Arabes sont très sensibles au moindre préjugé qu'on montre contre eux ; mais, quand ils se croient en sûreté sur ce point, ils se plaisent à voir l'amusement d'un étranger. ”

“ « On nous attendait à Thèbes, car un homme de Keneh était parti à cheval annoncer la bonne nouvelle à ma mère ; et les « ulémas » avaient aussitôt envoyé les drapeaux religieux pour décorer la maison et pour venir à notre rencontre. Les « sakkas » (porteurs d'eau) avaient arrosé pour nous le chemin qui allait du fleuve jusqu'à sa maison, et tout le petit village était en fête. Les Bédouins accoururent et firent une « fantasia » sous le balcon, tournant au grand galop autour de leurs lances enfoncées dans la terre, et jetant de formidables cris. ”

“ Vous serez fâché d'apprendre que votre robuste ami Hassan a eu cinquante paires de courbach (c'est-àdire cinquante coups sur la plante de chaque pied) et 150 francs d'amende. Il menait deux ânes à l'hôtel Shephert avant le lever du soleil pour des Français, un monsieur et une dame qui voulaient aller aux Pyramides ; un kawas l'a rencontré, a mis la main sur les ânes, et, comme Hassan refusait de les céder, il cracha sur la selle de femme et injuria le harem d'Hassan en le frappant avec son courbach. ”

“ Dans ce pays, on voit combien une expression parfaitement naturelle est plus belle que la magnifique expression artificielle donnée par les peintres; c'est si spontané que personne ne prend des airs de piété.
Le musulman a l'air sérieux, même guerrier, quand il prie tout debout. Le chrétien garde sa figure de tous les jours. Quand le musulman se met dans un état de délire religieux, il se prend trop au sérieux pour songer à faire des grimaces ; c'est plutôt épouvantable. Je ne crois pas que les coptes aient de ces ardeurs. ”

“ Thèbes est devenue une ville de bains anglaise. Il y a ici à cette heure neuf bateaux, et leur grand objet à tous est de « faire le Nil » aussi vite que possible. C'est une course jusqu'à Ouadi-Halfah ou Assouan. Les Anglais restent tous ici pour y « faire Noël », comme dit Omar ; mais j'irai de l'avant, et je ferai mes dévotions de Noël avec les coptes à Esneh ou à Edson. J'ai découvert que leur apparente répugnance à permettre qu'on assiste à leurs services religieux tient à cette idée que nous autres Anglais ne voulions pas les reconnaître comme chrétiens. ”

“ Les chrétiens sont bien plus renfermés, bien plus réservés et plus circonspects que les Arabes ; les Européens les ont tellement repoussés qu'ils sont doublement défiants avec nous. Il est aussi déplaisant pour un Européen d'être appelé « Nazaréen » qu'il devait l'être à un gentilhomme hébreu de distinction d'être appelé « Juif ». Mais, pour moi, j'ai dit hautement : « Je suis une Nazaréenne, grâce à Dieu ! » Et ma franchise a été approuvée par les musulmans aussi bien que par les coptes. ”

“ Le malheureux voyage en Syrie m'a presque coûté la vie. Le climat est un vrai poison pour les personnes phthisiques. Dix jours après mon arrivée, le docteur m'a
dit de mettre ordre à mes affaires temporelles parce que je n'avais que peu de jours à vivre, et que certainement je ne pourrais jamais me remettre. Malgré cela, je me suis un peu remise et j'ai été portée sur le bateau à vapeur; mais je suis trop faible pour rien faire. Nous avons presque fait naufrage au retour, parce que le capitaine russe avait sa femme, nouvelle mariée, à bord, et ne s'occupait pas de son bateau. ”

“ Quand je suis retournée au bateau, l'effendi était malade d'un asthme, et je ne voulus pas lui permettre de m'accompagner par la chaleur (un homme poli accompagne toujours un hôte honoré jusqu'à sa maison, à son bateau ou à sa tente) . Le petit garçon s'est alors offert à me reconduire, et nous sommes partis sur l'âne de l'effendi, que j'ai dû enjamber, avec Mohammed sur la housse de la selle devant moi. Il a été enchanté, cela va sans dire, de visiter le bateau, et il a joué et couru partout, jusqu'au moment où nous partîmes; son esclave l'a reconduit alors à la maison. ”

“ De plus, chaque nouveau pacha se construit un nouveau palais immense, tandis que ceux de ses prédécesseurs tombent et s'écroulent. Les fils de Méhémet-Ali sont allés jusqu'à couper les arbres de son beau jardin botanique pour planter des haricots : c'est ainsi que l'argent est constamment gaspillé et même plus complètement perdu que si on le jetait dans le Nil, car alors les fellahs ne seraient pas forcés de dépenser de l'argent, si nécessaire pour l'agriculture, à fabriquer de hideuses baraques qu'on décore du nom de palais. ”

“ Sa voix claire et perçante se fait toujours entendre par-dessus toutes les autres ; il fait la cuisine pour l'équipage ; il saute à bord avec une corde et donne son avis à tout propos. Il broie le café dans un mortier avec le bout d'un bâton qu'il tient entre ses pieds; si je descends un instant à terre, il fait usage du même grand bâton pour marcher fièrement devant moi, en l'agitant et en ordonnant à tout le monde de s'écarter de mon passage. « Ya Ahmed » résonne toute la journée, dès que quelqu'un a besoin de quoi que ce soit, et le « aouled » est' toujours prêt et toujours capable. ”

“ Je crois que M. sera enchanté de Mabrouk. Le jeune cannibale fait très convenablement la cuisine maintenant sous la direction d'Omar et lave très bien; mais il est maladroit à l'excès, et pousse les hurlements les plus farouches, maintenant que sa voix est devenue pleine et forte comme lui-même. De plus, il ne veut pas être grondé; mais il est honnête, propre et soigneux. Je n'aurais pas cru qu'une créature humaine pût rester aussi complètement sauvage au milieu de gens civilisés. ”

“ Nous aurions pu être tous noyés comme des rats dans une citerne, entre les hautes digues du fleuve. La reconstruction, le calfatage, le tonnage, l'addition faite à la cabine, la peinture, une tente nouvelle et un nouveau pont m'ont coûté 6 500 francs ; Omar a gagné 250 francs en vendant le vieux bois et les vieux clous.
Il m'a rendu aussi 2000 piastres, près de 300 francs, que les ouvriers lui avaient donnés comme une sorte de bakchich. Chaque ouvrier paye une, deux ou trois piastres par jour au « wakil » (agent) qui surveille; c'est son profit, et à ce taux il est énorme. ”

“ Les sentiments arabes d'Hassan étaient froissés par la petite quantité de viande mise devant moi. C'est qu'ils ne peuvent plus tuer comme autrefois un mouton et le servir tout entier à un hôte qu'ils honorent ; mais je lui ai dit qu'on ne pouvait nous faire plus d'honneur, à nous autres Anglais, qu'en nous permettant de manger des oignons et des lentilles comme un membre de la famille, afin de ne pas nous faire sentir que nous étions des étrangers. ”

“ Au Caire, on se rappelle naturellement davantage les Mille et une Nuits tant aimées. — A vrai dire, le Caire, c'est les Mille et une Nuits. J'ai connu ce teinturier chrétien qui habite vis-à-vis de moi et qui se querelle constamment, depuis son enfance ; et mon charmant domestique Omar Abou-el-Halaoueh (le père des douceurs) est le type de tous les aimables « jeunes premiers » des contes arabes. J'ai rintiroe conviction qu'il est Bedr-ed-Din-Hassan, - que de plus il sait faire des tartes à la crème, et qu'il n'y a pas de poivre dans ses gâteaux. ”

“ Mais le conte le plus singulier, c'était l'histoire que le hadji Hannah faisait de sa propre vie, et aussi le voyage de la mère d'Omar, qui avait porté sa vieille mère dans un panier, sur sa tête, de Damiette à Alexandrie, conduisant par la main Omar, alors tout petit garçon. Il est vrai que l'énergie de beaucoup de femmes d'ici est étonnante. ”

“ Hassan, l'ânier, quand il était marmiton au Caire, connaissait le sultan Théodoros: c'était le seul homme que l'on eût pu trouver pour servir d'interprète entre le roi de l'Abyssinie et Mohammed-Ali-pacha, que Théodoros était venu voir. Ce marchand exprima en même temps un souverain mépris pour le patriarche et pour leur « matraam » ou métropolitain, que les journaux anglais appellent l'« abuna ». « Abuna » est un mot arabe qui veut dire « notre père ». Cet homme est un copte du Caire; il était autrefois le
parasite des missionnaires anglais ou plutôt allemands qui étaient ici. ”

“ Un pauvre pèlerin, venu du lointain pays des noirs, est tombé malade hier dans un village à six milles d'ici ; il ne savait que peu de mots arabes, et il demandait à être conduit chez les Abab'deh. Le cheik-elbeled l'a mis sur un âne et l'a envoyé avec son petit-fils à la maison de cheik Hassan. Le pèlerin appela Hassan et le pria d'avoir soin du petit garçon et de l'envoyer chez son oncle au Caire. Hassan répondit : « Oh ! vous allez guérir, etc., et vous conduirez le garçon vous-même.
— Je ne peux pas le conduire au tombeau avec moi, » répondit le pèlerin noir. ”

“ Le pauvre reis Mohammed a eu une terrible attaque d'ophthalmie; il restait accroupi tout d'un tas en se lamentant jour et nuit; il s'écriait : « Je suis musulman ! » ce qui revenait à dire : La volonté de Dieu soit faite! A un endroit l'on m'a reconnue, et j'ai dû visiter une quantité de malades; un brave homme a tué un mouton et nous a régalés tous avec de la viande et du « fatireh ». ”

“ Le manque absolu de tout est terrible avoir; naturellement, sous ce climat, ce dénuement importe moins. Mais la saleté dont on parle tant est simplement une complète pauvreté. Ces pauvres gens sont aussi propres que l'eau et la boue du Nil peuvent le leur permettre; ils n'ont pas une seconde chemise ni un autre lit que de la boue desséchée. ”

“ Comment, mon garçon bouger qui apporte la viande est un chat ? dis-je toute haletante. — Certainement, et il sait très bien, vous
voyez, où aller pour trouver un bon morceau à manger. Tous les jumeaux sortent la nuit sous la forme d'un chat quand ils se couchent ayant faim; leurs propres corps restent comme morts à la maison pendant ce temps, et il ne faut pas les toucher alors, sinon ils meurent pour tout de bon. Quand les jumeaux atteignent l'âge de dix ou douze ans, ils perdent cette habitude. Votre petit Achmet en est là. ”

“ Rien n'est plus beau que de voir un Bédouin et sa femme traverser les rues du Caire. La main appuyée sur l'épaule de son mari, et daignant à peine couvrir sa figure hautaine, la femme bédouine regarde de haut en bas l'Égyptienne voilée qui porto tous les fardeaux et qui marche derrière son seigneur et maître. ”

“ Les hommes qui travaillent sur le bord du fleuve sont absolument de la même couleur que la boue du Nil, avec la teinte chaude du sang qui circule sous la peau. Prométhée les a formés de la matière universelle sous sa main, et le soleil leur a soufflé la vie.
Pauvres gens! même les bateliers qui sont, eux aussi, en guenilles, disent : « Ah ! fellahin! » avec une pitié dédaigneuse, quand ils me voient regarder les villageois qui travaillent.
L'autre jour nous avons dépassé quatre immenses chalands, remorqués par un bateau à vapeur ”