Uléma

“ Pourra-t-on impunément semer la discorde parmi les Dieux éternels dans les joyeuses assemblées de l’Olympe ? Vaine et folle créature, meurs et apprends sur les bords du Styx à distinguer la différence qui existe entre une nature divine et une misérable poussière ! Que ton armure gigantesque t’écrase ! que ton amour ambitieux t’anéantisse ! Je descends de l’Olympe armée pour la vengeance, j’ai médité de douces et trompeuses paroles, d’insidieux discours qui recèlent la punition et la mort. ”

“ Vous avez l'orgueil de l'ange révolté, et, sous le pied divin qui vous écrase, on vous voit faire des soubresauts et tenter de combattre. Vous vous croyez détaché de tout, mort aux vanités terrestres, et pourtant, dans votre récit, vous ne faisiez jamais l'aveu d'une turpitude sans l'accompagner, d'une protestation en faveur de votre intelligence, de votre coeur. Eh bien ! c'est dans ce symptôme même que je veux trouver de l'espoir. Nous sommes un peu médecins, nous autres ; tant que la chair tressaille et crie sous le scalpel, il y a des chances. Vous êtes gangrené, vous n'êtes pas mort. ”

“ Non non, — continua-t-il avec une sorte de furie, — vous valez mieux que les lâchetés et les mensonges obligés de l'adultère. Ah ! ce mot réveille toutes les pudeurs de votre âme. Oui, révoltez-vous. Ceci est la sainte colère, le divin orgueil contre le mal ; mais ne vous révoltez pas trop ! Toutes ces violences tiennent encore de la faiblesse. Frappez plutôt votre cœur pour en faire jaillir la tendresse; humiliez votre esprit qui a voulu se passer de Dieu, de raison, de devoir. ”

“ Etonnés du désordre où flottent ses esprits, Des gardes vigilants ont entendu ses cris , Ils courent aussitôt, et malgré sa souffrance, L'entraînent dans leurs bras, sur la simple apparence.
C'est mon fils, c'est mon sang ! barbares, punissez La nature et l'honneur par l'amour offensés !
C'est moi, n'en doutez pas, c'est moi qui suis sa mère ; Croyez-en mes sanglots et ma douleur sincère.
Ce désordre, ces cris, son regard de douceur, En vain dans ce moment parlent en sa faveur,
En vain mille témoins, sûrs de son innocence, Réfutent les raisons d'une fausse apparence ”

“ Deux seules voies: celle du Bouddhâ, qui efface en lui l’Illusion{191} douloureuse de la vie,—et la voie des Illusions religieuses, qui jettent le voile d’un mensonge éclatant sur le crime et la douleur: le peuple qui dévore les autres est le Peuple Élu; il travaille pour Dieu; le poids des iniquités, qui enfonce un des plateaux de la vie, trouve son contrepoids dans l’au-delà des rêves, où sont pansées les blessures et les peines. ”

“ Ouvre donc bien l’œil de ton intelligence, et par les différents états que je t’ai expliqué, je te ferai voir qu’il y a des larmes imparfaites qui viennent de la crainte. Mais tout d’abord je te parlerai des larmes des hommes pervers ce sont des larmes de damnation. Les secondes sont les larmes de crainte : elles sont versées par ceux qui ne sont conduits que par la peur du châtiment dû au péché, et qui en pleurent d’épouvante. ”

“ A ce nom, mon père, si calme, si froid, si solennel d'habitude, poussa un cri et frappa ses mains l'une contre l'autre, comme si j'avais fait surgir un serpent. Une horreur singulière, une haine terrible mirent des flammes dans ces yeux qui s'étaient toujours doucement éclairés pour moi, mais qui n'avaient jamais eu tant d'étincelles et tant de foudres. Ses lèvres, subitement crispées, pâlirent sous le souffle haletant qui sortait de la poitrine. ”

“ Je n'ai pas la prétention d'apporter de baume souverain à tes plaies; je ne les irriterai pas non plus. On t'a trop flatté et trop aigri. Tous les livres qui s'adressent à toi ou qui parlent de toi, t'exaltent ou t'injurient. Pourquoi cela? C'est que nul n'est descendu dans son coeur avant de te parler et n'a fait pour toi et pour les autres la part qui devait être faite, celle des misères, des passions, des préjugés, des faiblesses humaines. ”

“ Done Elvire
Et je pourrais descendre à cette lâcheté,
Moi prendre le parti d’une honteuse feinte,
Agir par les motifs d’une servile crainte,
Trahir mes sentiments, et pour être en vos mains,
D’un masque de faveur vous couvrir mes dédains ;
La gloire sur mon cœur aurait si peu d’empire,
Vous pouvez le penser, et vous me l’osez dire ?
Apprenez que ce cœur ne sait point s’abaisser,
Qu’il n’est rien sous les cieux qui puisse l’y forcer. ”

“ El souvent dans la nuit, sombre comme son crime, Les échos de ces temps maudits ont entendu Et les remords amers et les pleurs, dans l'abîme, De l'ange regrettant le Paradis perdu!
LE POETE.
Mais nous, qu'avons-nous fait, pour que, sur notre vie Le malheur étendant son voile et son linceul, La paix des premiers jours nous fût sitôt ravie? Si c'est un châtiment, qu'il tombe sur moi seul!
— 232 —
De quel forfait si noir aurais-je été capable? Le destin contre Dieu m'a-t-il fait blasphémer? Est-ce mal d'être bon? Alors je suis coupable; Mais non! le Dieu d'amour ne peut punir d'aimer. ”

“ Un jour donc, je me trouvai seule... le cœur vide et désolé... l’âme remplie d’amertume et de haine...
Dans ma révolte impie contre la destinée que Dieu m’imposait sans doute comme épreuve, lasse d’être victime, insultant à ma résignation et âmes vertus passées, je songeai enfin à rendre le mal pour le mal. ”

“ Votre pitié ne peut pas s'élever jusqu'à la terreur. Vous trouvez que je joue un drame de pensionnaire et, si je ne me tue pas, vous croirez que je vous ai dit toutes ces choses-là, en l'air, par coquetterie, par vanité, par orgueil d'empoisonnée maladroite? Eh bien, non, je suis sincère. ”

“ Grand linceul hostile étendu sur la foi comme une neige.
Je promène mon âme déchue,
Âme vassale aux pensées d'esclave.
Doigts rudes touchant d'augustes blessures.
Le doute a mordu ce qui me restait d'espoir.
J'exalte un mal que j'épouse. ”

“ Hélas! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. Je vais comme au supplice à cet illustre emploi ; Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi; Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ; Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, Elle se prend au ciel, et l'ose quereller. Je vous plains, je me plains; mais il y faut aller. ”

“ C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, ― que vous étouffez le démenti de votre conscience, pour ne reconnaître en cette maîtresse que le fantôme désiré. Sa vraie personnalité n’est donc autre, pour vous, que l’Illusion, éveillée en tout votre être, par l’éclair de sa beauté. ”

“ Si parfois mon accent vibre et mon œil éclaire,
C’est vaine passion, misérable colère,
Amour-propre blessé, que sais-je ? — et si mon front
Se voile de pâleur, c’est plutôt un affront ;
C’est que mon âme impure est ivre de mollesse ”

“ Qui, par les traits hardis d'un bizarre pinceau, Mis l'Italie en feu pour la perte d'un seau 2, Muse, prête à ma bouche une voix plus sauvage, Pour chanter le dépit, la colère, la rage, Que le chantre sentit allumer dans son sang A l'aspect du pupitre élevé sur son banc. D'abord pâle et muet, de colère immobile, A force de douleur, il demeura tranquille ”

“ Vous êtes heureuse clans votre douleur! Vous avez la foi. Quand votre coeur saigne, une lèvre divine s'en approche et en recueille les gouttes ! Si je savais une prière que l'hypocrisie des hommes et la lâcheté des femmes n'eussent pas déshonorée, je l'adresserais à ce brouillard qui nous enveloppe et qu'on appelle le ciel, et je demanderais pour vous des heures de félicité pure, une union sainte et calme, les délices de la famille. ”

“ Les unes consistent dans des mouvements violents de l'âme, qui se manifestent par impulsion : telles sont la crainte et la colère. Les autres consistent dans un état d'âme, résultant de désirs non réprimés : telles sont l'amour, la cupidité, la jalousie, l'ambition, la haine, le fanatisme, la débauche. ”

“ Le complot auquel nous voulons vous initier (car il y a un complot) est tout pacifique. Ce que nous songeons à renverser, c'est l'ennui qui règne à la cour, et nous ne conspirons que pour nous amuser. Ne rêvez donc pas de périlleux sacrifices : seulement présentez-vous demain matin au château; ayez votre manuscrit d'Agénor et Chloé sous le bras, et vous saurez alors ce que nous exigeons de vous. Au revoir donc, monsieur, à demain : soyez exact. Surtout n'oubliez pas la pastorale.
Et avant que notre poète, confus et troublé, eût pu trouver une réponse, les trois princesses avaient disparu. ”

“ Un cri inhumain, un croassement de supplicié par les démons mit la pauvre femme sur son séant, yeux dilatés, dents claquantes, membres disloqués par le tremblement et cœur poussé, comme le battant d’une cloche d’alarme, contre les parois de ce flanc qui avait porté un enfant de Dieu. ”

“ Voyez, il y a là, derrière ces maisons en flammes, des femmes, des jeunes filles en pleurs; elles ont la mort dans l'àme, la rage vengeresse dans le cœur, la haine et le mépris dans les yeux ; leurs mains tremblent de fureur, leurs seins bondissent sous les soulèvements du désespoir. ”

“ Tout ce qui s'est passé depuis, le drame, le deuil, la honte, le supplice de ma vie, disparaissent, quand j'évoque cette vision. Mon cœur recommence à battre, comme il a battu dans cet instant qui a embrasé tout mon être. Je ressens quelque chose de foudroyant et d'ineffable qui me mord la poitrine, qui me met un éclair au cerveau, et qui infiltre dans mes veines une langueur accablante. ”

“ C' est une intolérable oppression . – Ah ! je voudrais crier plus fort que tous les bruits , que tous les tonnerres , que tous les rugissements pour vomir la Peur , – la hideuse Peur qui mord chaque fibre de ma chair et qui fait suinter sur ma peau cette sueur visqueuse et empoisonnée . – Et voilà que mon cœur mille fois meurtri , – mon cœur , dernier refuge de ma sensibilité , s' agite tumultueusement dans mon corps , dans ma chair inerte , glacée , comme un horrible battant rouge dans une cloche d' airain . ”

“ « La peur vous a troublé le jugement, s’écria-t-il ; ces flammes n’existaient probablement que dans vos yeux.
— Oh ! seigneur maître ! elles ne sont que trop réelles, et si vous les aviez vues comme moi grandir, se rapetisser, et changer à chaque instant de couleurs, vous n’auriez pu douter ni de vos yeux ni de votre jugement. Plaise à Dieu que je me suis trompé ! » ”

“ Tout à la fois excitée par la vengeance et retenue par l’amour, je voudrais tout à la fois vous punir et vous défendre, et dans cet abîme confus de mes pensées, je suis combattue entre l’indulgence et le ressentiment. ”

“ J'ai plaint le faux espoir dont on vous repaissoit :
On offense un brave homme alors que l'on l'abuse.
Mais d'où diantre, après tout, avez-vous su la ruse?
Car cet engagement mutuel de leur foi
N'eut pour témoins, la nuit, que deux autres et moi ;
Et l'on croit jusqu'ici la chaîne fort secrète,
Qui rend de nos amants la flamme satisfaite.
ÉRASTE.
Eh! que dis-tu? ”

“ Des sentiments de haine et de rage contre la création, de colère impie contre Celui auquel il devait l'existence, éclatèrent dans son cœur comme un sinistre orage, et ce fut avec une joie sauvage qu'il accueillit l'idée de quitter du même coup la vie et l'horrible lieu où elle était enchaînée. ”

“ Des yeux d’où la colére, l’amour, la haine, le désespoir s’échappent comme d’un foyer brûlant en de lumineuses gerbes d’étincelles rayonnantes qui allument au fond de notre être un incendie spontané et inextinguible ! ”

“ Que vous importent les mouvements du monde qui n’atteignent pas votre sensibilité ? Gardez vos larmes pour vos propres douleurs et pour celles qui vous égratignent en passant, comme des ronces. Il n’y a point d’autre morale que celle-ci : vaincre la douleur. Si elle vous blesse, taisez-vous, et songez à votre revanche. Des mots sont des pièges. ”

“ Tant que je suis en cette vie, dit-il, et qu’on me commande d’aimer mes ennemis, je sens que les outrages, toujours nouveaux, dont ils m’accablent et me noircissent, troublent mes yeux, affaiblissent ma vue, pénètrent jusque dans mon cœur, et donnent la mort à mon âme. ”

“ Miroir qui reflète l'idée, ô Front !
Tu laisses lire sur ta peau blêmie La tristesse en laquelle se morfond Le cœur. Vers toi le sang monte, fécond : C'est la colère que tu nous assures.
Quand la faux a vaincu le moribond, Tu fais face aux cieux après les blessures ! ”

“ C'est une passion naturelle sans doute; mais comment la connaîtraient-elles, ces âmes vénales qui ne s'ouvrirent jamais qu'à des passions lâches et féroces; ces misérables intrigants qui ne lièrent jamais le patriotisme à aucune idée morale, qui marchèrent dans la révolution à la suite de quelque personnage important et ambitieux, de je ne sais quel prince méprisé, comme jadis nos laquais sur les pas de leurs maîtres?... Mais elle existe, je vous en atteste, âmes sensibles et pures; elle existe, cette passion tendre, impérieuse, irrésistible, tourment et délices des coeurs magnanimes ”

“ Cette terre, en descendant dans leur sein, les remplit d’une fureur concentrée et d’un ardent désir de vengeance ; une flamme terrible brillait dans leurs yeux, et l’on voyait tour à tour pâlir et rougir leurs visages contractés par la colère. ”

“ C'est précisément parce qu'on le chantera toujours, que je ne veux pas le chanter. Le beau mérite, de reprendre un thème banal ! tandis que la terreur, l'épouvante, la colère, sont des émotions qu'on peut varier. ”

“ T’es-tu déjà trouvé tout seul, — sans amour et sans Dieu, dans une lande désolée, — blessé à mort par la destinée mauvaise et comprimant ta blessure — avec une fierté muette, une sourde et farouche colère? ”

“ Mon coeur brûlait : je retenais des larmes, non de confusion et de honte, des larmes de désir, et, en même temps, le souvenir de Soupplet, mon camarade de la pension, suscitait en moi, je ne sais comment, une tentation de raillerie, de sarcasme. Une voix ironique, moqueuse, me disait, me criait :
—-On te juge! mais tu prendras ta revanche: tu jugeras ton juge. La raison émancipe les enfants, et la passion les rend majeurs avant l'âge. ”