Saint-Marc Girardin

“ Une intervention partielle est une conquête et une usurpation. Cette conquête et cette usurpation dérangent l’équilibre européen. Il est donc de l’intérêt de l’Europe de s’opposer à toute intervention partielle. Elle l’a fait pour la Russie, elle le ferait pour l’Autriche, pour l’Angleterre ou pour la France, pour la puissance enfin qui chercherait à se faire en Orient un domaine privé. Si l’Orient ne peut pas s’appartenir à lui-même, il faut qu’il appartienne à tout le monde, et non pas à quelqu’un en particulier. Mais pourquoi l’Orient ne s’appartiendrait-il pas à lui-même ? ”

“ La propriété prête à cette terre sans grâce un charme particulier; c'est là qu'est mon coeur ; c'est là que le repos m'est doux;
c'est là que le chagrin m'est moins amer. Tant il est vrai que l'homme ne sent que ce qu'il s'approprie et ce qu'il louche. Où son moi n'est pas en action, soit pour jouir, soit pour souffrir, l'homme n'est pas. La terre ne me dit tout ce qu'elle peut dire à l'homme que là où je la possède; la mort ne se révèle tout entière à mon âme que lorsqu'elle me frappe dans les miens. ”

“ Je n'aurai pas la faiblesse de me faire un besoin de l'estime universelle, plus que je n'ai l'orgueil de croire la mienne utile à tout le monde. Avouons-le de bonne foi, force n'est pas bonheur : il faut une vertu plus qu'humaine pour être heureux étant mésestimé ; mais je n'en ai que mieux goûté depuis combien l'estime publique est douce à recueillir. Aujourd'hui je sens toute la fermeté de mon coeur s'amollir, se fondre de reconnaissance et de plaisir au plus léger éloge que j'entends faire de mon courage ou de mon honnêteté. ”

“ Au fort de sa fureur une excuse, un mot le désarme ; il pardonne les torts d’autrui d’aussi bon cœur qu’il répare les siens. L’adolescence n’est l’âge ni de la vengeance ni de la haine ; elle est celui de la commisération, de la générosité. Oui, je le soutiens et je ne crains pas d’être démenti par l’expérience, un enfant qui n’est pas mal né, et qui a conservé jusqu’à vingt ans son innocence, est à cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus aimable des hommes. ”

“ La vue du sang qui coulait remplit son cœur de je ne sais quelle cruelle volupté. Il voulait détourner ses regards, il les sentit s’attacher sur ce corps palpitant. Il buvait à longs traits la fureur du combat ; il se repaissait des crimes de l’arène ; son ame s’enivrait malgré lui d’une joie sanguinaire. Ce n’était plus l’homme traîné de force au cirque ; c’était quelqu’un de la foule, ému comme elle, criant comme elle, ivre de joie comme elle, et comme elle impatient de venir jouir encore des fureurs du cirque. ”

“ Il a souffert, lui, non dans son orgueil, non dans ses vanités de sectaire et de publiciste : il a souffert dans son corps et dans son âme, dans ses tendresses de famille, dans ses espérances de liberté, dans ses rêveries de parti ; et il n'a point désespéré ! et il n'a point maudit! et le cri qu'il a jeté en sortant des misères du Spielberg a été, non point un cri de colère et de désolation, non point un cri d'anathème et de ruine, mais un cri d'espérance et de conversion ! ”

“ L’illusion les égare et les pousse à tous les maux et même aux crimes. Se croyant forts et ne croyant qu’à la force, ils se regardent comme supérieurs au monde entier, et ils regardent les chrétiens comme faits pour être leurs esclaves, comme des êtres sur lesquels ils peuvent se passer toutes leurs fantaisies de cruauté et de débauche. S’ils se croyaient faibles, ils seraient modestes; ils contiendraient leurs passions. La peur les rendrait sages; la crédulité vaniteuse en fait des tyrans et des bourreaux. Voilà le danger des illusions que l’Europe laisse complaisamment à l’Orient. ”

“ La beauté du corps n’est que le premier degré de cette échelle du beau qui commence sur la terre et qui aboutit aux cieux, et, à mesure que nous montons ces degrés divins, l’idée du beau qui monte devant nous et qui nous appelle se transfigure et se purifie. Voyez comme elle se dépouille peu à peu des enveloppes périssables du corps, du sexe, de l’âge, du pays, différences illusoires et fugitives qui trompent les yeux du vulgaire et lui cachent l’éternelle unité du beau. À cette hauteur, la beauté de l’ame est tout, celle des formes n’est plus rien. ”

“ BÉGEARSS. Il en est un, monsieur, qui m'inquiète beaucoup plus ; je vous trouve un air accablé. LE COMTE. Te le dirai-je, ami? la perte de mon fils me semblait le plus grand malheur. Un chagrin plus poignant fait saigner ma blessure, et rend ma vie insupportable.
BÉGEARSS..
Si vous ne m'aviez pas interdit de vous contrarier là dessus, je vous dirais que votre second fils...
LE COMTE, vivement.
Mon second fils ! je n'en ai point ! BÉGEARSS.
Calmez-vous, monsieur; raisonnons. La perte d'un enfant chéri peut vous rendre injuste envers l'autre, envers votre épouse, envers vous. ”

“ Non, je ne veux entendre que la voix de Dieu ; que Dieu parle, qu’il parle seul dans le silence universel, non avec les langues périssables de la chair, ou la voix harmonieuse des anges, ou le bruit des vents, ou l’emblème des symboles divins ; c’est lui seul que je veux entendre, et à sa voix nos ames s’élèveront, et nos pensées iront se confondre dans l’éternité de la sagesse divine ; ineffables momens d’extase pendant lesquels disparaissent les visions subalternes des hommes, et où l’ame se perd dans la joie d’une unique et immense idée ”

“ L’unité que j’aime est l’unité morale; celle que je redoute est l’unité politique.
Tout travaille à l’unité morale de l’Europe, la matière et l’esprit, les chemins de fer, l’électricité télégraphique, la presse, la circulation des idées, la tolérance religieuse. Les différences nationales s’effacent, les ressemblances s’accroissent; l’Europe devient une par l’esprit, par l’intelligence, par le langage, malgré la diversité des langues, qui est bien plus grande que celle des styles. ”

“ EUGÉNIE.
Mais si le comte a cessé de m'aimer ?
MADAME MUREE.
En serez-vous moins milady Clarendon?... Et puis, quelle idée! un homme qui a tout sacrifié au bonheur de vous posséder!
EUGÉNIE, pénétrée. Il était tendre alors. Que de larmes il versa lorsqu'il fallut nous séparer ! Je pleurais aussi, mais je sentais que les plus grandes peines ont leur douceur quand elles sont partagées. Quelle différence!
MADAME MURER.
Vous oubliez donc votre nouvel état, et combien l'espoir de la voir bientôt mère rend une jeune femme plus chère à son mari? ”

“ Heureux donc celui qui, instruit des vrais mystères de l’amour, s’élève, dans ses contemplations, jusqu’au sommet merveilleux où réside la beauté souveraine, celle qui n’a ni naissance, ni fin, qui ne connaît ni l’accroissement, ni la décadence, qui n’a point de formes ni de visage, qui n’est pas même telle pensée ou telle science particulière, qui ne change et qui ne varie point, et d’où sortent, comme d’une source inépuisable, toutes les idées du beau ici-bas, sans que jamais l’éternelle et souveraine beauté s’appauvrisse en prêtant son image à la terre, ou s’enrichisse en la retirant ! ”

“ Silence, disions-nous donc, silence aux bruits de la chair, aux images de la terre et des eaux ; silence aux cieux ; silence à l’ame elle-même, à la pensée de la vie, aux songes de la nuit et aux illusions du jour ; que toute langue se taise, que tout signe s’efface, que tout ce qui est du temps et de la minute s’évanouisse ! À quoi bon le cri perpétuel que cet univers jette à la gloire du créateur ? c’est Dieu, c’est l’Éternel qui nous a créés ! ”

“ Rousseau a beau faire, dans ses Confessions, pour parer et pour embellir ses amours des Charmettes : l’amour aux Charmettes est embarrassé et confus ; il n’y a ni la grace d’un sentiment pur ni l’aisance d’un sentiment fier. Moitié amant et moitié élève, j’allais presque dire moitié domestique, Rousseau n’a pas la dignité qui sied à l’homme qui s’est fait aimer, et il n’a pas non plus la grace de l’homme qui n’obéit que parce qu’il aime, et à qui la tendresse ôte seule la liberté. Il obéit à Mme de Warens comme à la maîtresse de la maison, et non pas seulement comme à la maîtresse de son cœur. ”