Mme d'Épinay

“ Francueil d’abord se montre sous un jour flatteur : cet amour entre Mme d’Épinay et lui est bien l’amour à la française, tel qu’il peut exister dans une société polie, raffinée, un amour sans violent orage et sans coup de tonnerre, sans fureur à la Phèdre et à la Lespinasse, mais avec charme, jeunesse et tendresse. Il entre de la bonne grâce, de la finesse et de l’esprit, il entre du goût des beaux-arts et de la musique dans cet amour. ”

“ Lorsque je fus prié par madame d’Épinay de parler à son mari, je le fis d’un ton plus sévère, et je lui donnai des preuves qu’il ne put pas nier. Il convint de tout ; mais il mêla cet aveu de tant de bassesses et de faussetés, que, dès ce moment, je n’en espérai rien. J’engageai cependant madame d’Épinay à l’indulgence et à la douceur, et j’exhortai madame d’Esclavelles à se prêter davantage aux goûts de sa fille. ”

“ J’ai voulu la peindre tout d’abord avec la plume de ces hommes éminents dont le nom se rattache au sien ; il est bon de connaître un peu les gens de vue avant d’écouter leur histoire et leur roman. Le roman de Mme d’Épinay est assez compliqué, quoiqu’il ressemble à celui de bien des femmes. ”

“ « La petite Le Vasseur est jalouse, dit Mme d'Épinay; je crois qu'elle ment ou que la tête tourne à tous. »
Nous sommes évidemment dans la crise que subit l'ermite devant les charmes de Mme d'Houdetot.
La comtesse appartenait légitimement à son mari, illégitimement à Saint-Lambert; le philosophe, qui
prêchait le culte de la vertu, voulut ajouter une nouvelle illégitimité à celle qui pesait déjà sur la conscience de la comtesse. ”

“ Souvent tu crois ta mère, souvent aussi tu ne la crois pas, selon que ses paroles te font plaisir ou servent d'excuse à tes principes, à ta conduite. Tu sais que Mme d'Epinay est fort exaltée, qu'elle a beaucoup d'amour-propre et surtout le singulier désir de passer pour une femme à bonnes fortunes ; malgré cela, tu la croyais lorsqu'elle te disait que je voulais être son amant. Quand ta mère et ta grand'mère me disaient : Mariquita a de la passion pour vous et non de l'amour, c'est une fille sensuelle et non de coeur... ”

“ Mme d’Epinay, qui, sur la suggestion de Rousseau, se méfie d’une éducation purement livresque, juge possible de donner à la jeune fille des notions étendues de toutes choses, par une conversation d’allure socratique qui, habilement dirigée, va du connu à l’inconnu, s’élève des faits matériels aux idées générales et tient constamment l’attention de l’élève en éveil. ”

“ Je me suis embourbée là, comme une franche étourdie... Il serait pourtant bien honteux pour une gouvernante de rester court vis-à-vis d’une morveuse.
La Mere. Mais cela m’arive tous les jours avec vous. M’en voyez-vous honteuse ?
Emilie. Mais il ne tenait qu’à moi de lui faire demander toute autre chose.
La Mere. C’est donc un grand malheur de
dire : Je ne fais pas cela ? Moi, je lui aurais répondu tout simplement : Mon chou, cette question a embarassé de plus grands esprits que vous & moi. Elle n’est pas seulement au dessus du buste de Henri IV, mais même au dessus de la bobèche. ”

“ L'année suivante, Mme d'Epinay était séparée d'avec son mari. Elle restreignit beaucoup sa société. Nous retrouvons cependant à la Chevrette nos principaux personnages : Francueil, Rousseau, Gauffecourt, le chevalier de Valory, Mlle d'Ette ; et de plus, Duclos, spirituel, libertin, cynique, bourru, capable, ce qui n'est pas peu dire, d'effaroucher la pudeur de Mme d'Epinay; au demeurant, honnête homme et fidèle ami, ou du moins passant pour tel3. ”

“ Dans la société élégante, nous l’avons vu précédemment, le mariage était tout au plus une association d’intérêts où le sentiment n’avait aucune part. Souvent, la femme, comme l’homme, trouvait son compte à l’absolue liberté sentimentale que les usages mondains autorisaient, mieux, imposaient. Pourtant, une Mme d’Epinay jugeait mal faite une société où l’épouse n’avait pas droit à l’affection de son mari et où l’amour conjugal était un ridicule dont il fallait promptement se défaire. ”

“ Mais, Maman, ma bonne n’est-elle pas obligée d’avoir soin de moi ?
La Mere. Votre bonne a soin de vous, parce que je l’en ai chargée ; mais je ne peux pas l’obliger à vous aimer, si vous ne vous rendez point aimable ; & si vous aviez de l’humeur, de la dureté, de l’ingratitude pour elle, je serais trop juste pour exiger qu’elle vous rendît des soins que vous reconnaîtriez si mal ; je lui défendrais même d’approcher de vous.
Emilie. Alors je m’habillerais toute seule.
La Mere. Croyez-vous le pouvoir ?
Emilie. Oui, Maman. ”

“ On a dit, et Rousseau n'était pas fâché d'accréditer cette opinion, que Mme d'Épinay fut jalouse de sa helle-sœur. Toujours est-il que les Mémoires n'en laissent rien paraître. Tout, au contraire, y respire la bienveillance. « Mimi (Mme d'Houdetot) se marie à M. d'Houdetot. Son âme est si belle, si franche, si honnête, si sensible2. » « Que c'est une jolie âme, dit plus tard Mme d'Épinay, naïve, sensible et honnête ! Elle est ivre de joie du départ de son mari, et vraiment elle est si intéressante que tout le monde est heureux pour elle3. » ”

“ Ces conseils ne changèrent rien aux projets de madame d’Épinay. Nous partîmes pour la campagne, où elle mena en effet la vie qu’elle s’étoit proposée. L’esprit toujours occupé de son mari, elle lui écrivoit beaucoup ; mais plus son amour étoit grand, moins elle trouvoit qu’il y répondoit. Elle s’exagéra ses peines, et finit par tomber dans la mélancolie. Plusieurs jeunes femmes alors moururent en couche. Son âme tournée à la tristesse se trouva ouverte à la crainte d’éprouver un pareil sort. ”

“ Il est naturellement très difficile de connaître avec précision cet enseignement. Bien rares sans doute, du moins dans la noblesse, étaient les mères qui, comme le voulait Mme d’Epinay, se préoccupaient par une méthode quasi socratique de développer le bon sens de leurs filles tout en leur inculquant les notions premières [16] .
La plupart du temps, les filles sont laissées aux gouvernantes, dont le rôle est plus celui de surveillantes que d’éducatrices !... L’esprit qui prévaut dans leur éducation est un esprit mondain. ”

“ Emilie. Mais, Maman, l’on est comme on peut ; on ne va pas aux Tuileries pour entendre faire son portrait. Et puis, comme disait Madame de Verteuil hier, à propos de je ne sais quoi : Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.
La Mere. Celle-ci est donc bien fâcheuse ?
Emilie. Mais pas mal, ce me semble. N’est-ce pas vilain d’être noire ?
La Mere. Etre blanche, est un agrément de plus ; être noire, est sans difficulté un agrément de moins ; mais voilà tout.
Emilie. J’avais bien besoin de la rencontre de ces dames, pour savoir que j’étais noire comme une taupe ! ”

“ Leur rôle est peu éclatant et elles semblent s’enfoncer d’autant plus dans l’ombre que leurs maris sont plus en lumière. Parmi les femmes de fermiers généraux, deux seulement se distinguent et jouent un rôle mondain : Mme Helvétius et Mme d’Epinay. ”

“ Maman, j’ai attrapé une mouche... Ah, qu’elle est brillante !
La Mere. Oui, elle est belle.
Emilie. Je m’en vais lui ôter les ailes pour qu’elle ne s’en aille pas, & je la nourrirai.
La Mere. Doucement, ma chere amie. Vous a-t-elle mordue ? Vous a-t-elle blessée ?
Emilie. Non, Maman.
La Mere. Et pourquoi donc lui faire du mal ?
Emilie. Mais cela ne lui en fait pas.
La Mere. Cela lui en fait autant que si l’on vous coupait un pied ou une main. Parce que vous ne l’entendez pas crier, vous supposez qu’elle ne souffre pas ; vous vous trompez. ”

“ Mme d'Epinay est une excellente femme, mais inconséquente; elle me hait, parce que je n'ai pas voulu l'aimer. Quant à Mme de Courtevue, sa haine part d'un motif plus bizarre encore; elle adore Mariquita, c'est vrai, mais
D'HOMMES ET DE FEMMES HONNÊTES 87
elle ne veut pas que sa petite-fille soit heureuse par un autre que par sa grand'mère ; c'est l'égoïsme poussé jusqu'à sa dernière limite. Du reste, que peut-on attendre de raisonnable d'une disciple de Michel Vintras? Le baron, sa femme et Mme de Courtevue se détestent et s'accusent réciproquement des exagérations de Mlle d'Epinay. ”

“ Il expose tout ce plan dans les Mémoires de Mme d’Épinay, et parlant à elle-même, avec une crudité brusque et pittoresque qu’elle a pu forcer quelquefois, mais qu’elle n’a certainement pas inventée : une femme douce et polie est incapable d’inventer de pareilles physionomies et de pareils propos, si elle ne les a pas rencontrés en effet. Duclos, avant la publication de ces Mémoires, jouissait d’une bonne réputation, de celle d’un homme original d’humeur et de caractère, ayant son franc-parler, droit et adroit. ”

“ Après le dîner, Gauffrecourt passa dans sa chaise et laissa Mme d'Épinay en tête-à-tête avec son mari. Celui-ci commença par lui débiter toutes sortes de galanteries qui lui déplurent et l'empê- chaient de rêver au bonheur qu'elle entrevoyait. Il la sollicita de revivre avec lui, car il ne l'avait jamais tant aimée. Elle fut inflexible et lui reprocha la fausseté de sa conduite. Enfin, après un voyage qui lui parut d'une longueur insupportable, Mme d'Épinay revit Franceuil et s'aperçut, à ses airs d'indifférence, qu'il ne l'aimait plus. ”

“ Emilie. Mon dieu oui. C’est singulier comme les malheurs arrivent quand on y pense le moins. Je me promenais dans le jardin. Ma bonne était un peu derriere moi, à cueillir, je crois, du thym. Je tourne dans une allée. J’y trouve cette grande échelle qui est sur des roulettes. Elle vient d’être repeinte. Elle est d’un verd si beau, si luisant, quand le soleil donne dessus. Ne voilà-t-il pas que, sans rime ni raison, l’envie me prend d’y grimper. Je crois pourtant que je ne voulais pas monter bien haut. Eh bien, Maman, à la quatrième, ou tout au plus à la cinquième... ”

“ Haute leçon de philosophie envers un enfant de huit ans !
Cependant Mme d'Épinay ne tarda pas à s'apercevoir que Franceuil papillonnait autour de Mme de
Vercel, et que Jélyotte, hnute-contre de l'Opéra, renvoyé par une duchesse, s'en consolait avec Mme de Jully, sa belle-sœur, qui se plaignait depuis longtemps des froideurs de son époux. Cette bande d'étourdis allait accompagner Mme d'Houdetot en Normandie. La marquise se tourmenta du départ de Franceuil, sachant qu'il serait assis dans le carrosse devant Mme de Vercel. M. d'Épinay proposa à sa femme d'aller rejoindre Mme d'Houdetot. ”

“ Duclos lui-même eut ses défenseurs. Trente ans de distance ont suffi pour laisser tomber bien des bruits et pour apaiser bien des émotions. Les inconvénients attachés à une révélation si subite et si vive se sont évanouis ; les légères erreurs ou les infidélités de pinceau, les inexactitudes le détail ont même perdu de leur importance. Ce qui reste, c’est l’ensemble des mœurs, c’est le fond du tableau, et rien ne paraît plus vrai ni plus vivant. Les Mémoires de Mme d’Épinay ne sont pas un ouvrage, ils sont une époque,
Mme d’Épinay n’avait pas songé précisément à donner des Mémoires ”

“ Que l’on soit à La Chevrette chez Mme d’Épinay, au Grand-Val chez le baron d’Holbach, si l’on se sent un peu triste et si le jour baisse, si la conversation languit, si la pluie tombe, l’abbé Galiani entre, « et avec le gentil abbé la gaieté, l’imagination, l’esprit, la folie, tout ce qui fait oublier les peines de la vie. — L’abbé est inépuisable de mots et de traits plaisants, ajoute Diderot ; c’est un trésor dans les jours pluvieux. Je disais à Mme d’Épinay que, si l’on en faisait chez les tabletiers, tout le monde en voudrait avoir un à la campagne. » ”

“ Mme d'Houdetot était alors dans sa quarantesixième année et résidait à Sannois.
Mme d'Épinay termine sa lettre par une revue assez plaisante des œuvres de Buffon au sujet des mœurs et de la classification de certains animaux.
L'abbé trouve que sa lettre est charmante et annonce une femme pleine d'esprit et de sens. Elle répond modestement qu'une femme ne peut avoir autant de science que les hommes, et qu'elle ne recueille que du ridicule quand elle s'affiche pour savante et bel-esprit ”

“ Mais, Maman, la naissance ne
dépend pas de nous ?
La Mere. Voilà pourquoi le pere Noël n’est resté que l’homme de poids, l’homme de conseil & de considération, le premier homme, en un mot, de son village. Si le sort l’eût fait naître cousin ou frere de Madame la Duchesse d’***, il eût été sans doute l’exemple & le modele de la cour.
Emilie. Le sort n’a donc pas été juste en vers lui ?
La Mere. Pas plus qu’envers ceux qui, dépourvus de mérite, sont condamnés à porter un nom illustre. ”

“ Je veux me lever pour dîner avec mes grands parents, et je me recoucherai ; car il ne faut pas qu’ils sachent que j’ai été au bal. Bon Dieu ! si ma mère le savoit, que deviendrois-je ? Bonsoir, ou bonjour, comme vous voudrez.
Madame de Maupeou qui aimoit le chevalier, n’apprit pas sans une secrète peine ce qui s’étoit passé entre lui et madame d’Épinay ; et quoique l’honnêteté de celle-ci et son amour pour son mari dussent la rassurer du reste, elle ne voulut plus que son amant allât sans elle chez sa cousine. ”

“ Voilà ce que c’est pourtant, Maman, que de nous promener ensemble. Tenez, nous devrions faire un arrangement ; c’est de ne nous jamais promener l’une sans l’autre.
La Mere. Mais cet arrangement subsiste au moins à moitié. Vous savez bien que je ne me promene jamais sans vous. Il est vrai que ma santé & mes affaires ne me permettent pas de partager avec vous toutes les courses qui sont si salutaires à votre âge.
Emilie. Voilà le fâcheux. ”

“ Mme d'Épinay, tirant de ces aveux la conclusion qu'elle n'avait plus rien à aimer dans le monde, appela l'abbé Martin, son directeur, le pria de diriger sa conduite, car elle était résolue de penser sérieusement à son salut. Elle lui parla de ses chagrins à cœur ouvert, et du désir qu'elle avait de se jeter dans un couvent. L'abbé lui répondit qu'il n'avait aucune confiance dans ces conversions prématurées; que l'on doit tirer le meilleur
parti possible des situations où la Providence nous 1 a fait naître ”