Mademoiselle d'Épinay

“ Je crois que Mademoiselle de Solanges pense comme moi sur ce chapitre.
La Mère. A moins qu’elle ne soit comme sa bonne la dépeint, également insensible à l’éloge & à l’improbation.
Emilie. Cela serait bien triste. L’improbation est le contraire de l’approbation, n’est-ce pas ?
La Mère. Oui, c’est le blâme, la critique. Mais vous, ma chere amie, avez-vous un peu pensé à vos nœuds de manches pendant ce temps-là ?
Emilie. Comment mes nœuds de manches ? Vous voyez bien, Maman, qu’avec une robe à la polonaise, je n’en ai pas pu avoir. ”

“ La Mere. C’est que le ridicule n’est pas toujours plaisant. Et vous ne connaissez pas cette petite demoiselle aux nœuds de manches ?
Emilie. Non, Maman, je ne la connais pas, ni ma bonne non plus. Mais la bonne de Mademoiselle de Solanges, que nous avons rencontrée à la promenade, a dit que c’était sûrement la fille de quelque cuisiniere, que sa maîtresse s’était divertie à parer, parce que si c’était une demoiselle de condition, elle ne serait pas si étonnée d’être bien mise & d’avoir des nœuds de manches. ”

“ L’histoire de tout le monde me paraît bien plus singuliere que celle de la petite fille. Convenez que ce monde n’avait pas la tête moins vuide qu’elle, pour s’occuper d’un objet si frivole & si peu digne d’attention. Cela m’a même paru si extraordinaire que j’étais tentée de croire un moment que tout ce monde se bornait à Emilie, Mademoiselle de Solanges & leurs deux bonnes. ”

“ Hélas! mon mari se doute-t-il que j'existe ce soir ?.. . Mon Dieu, il sourit à toutes les femmes, sans songer que la sienne est là, qui attend son regard pour vivre. - Tu es toujours si triste! répliqua mademoiselle Chavigny d'un air ennuyé. — Ah! c'est que vois-tu, Héloïse, répondit
— 179 —
Cécile d'une voix déchirante : quand on aime bien, on ne rit plus?
Un danseur venait chercher mademoiselle Chavigny...Cette phrase touchante de madame de Monredon tomba sur le coeur de la coquette, comme la goutte d'eau sur le marbre, sans le pénétrer. ”

“ Voilà tout, Maman. Je n’avais jamais lu cette histoire toute entiere.
La Mere. Eh bien, qu’en dites-vous ?
Emilie. Je dis qu’il ne faut pas perdre son temps comme Mademoiselle d’Orville.
La Mere. Vous voyez donc qu’il ne faut pas perdre sa matinée ; car le temps perdu de Mademoiselle d’Orville n’était qu’un composé de matinées perdues. Est-il en votre pouvoir de faire revenir une de ces matinées ?
Emilie. Mon dieu non, Maman ; mais je ferai bien à l’avenir.
La Mere. Mais ce qui est passé, est perdu. Mettez-vous à votre table, & écrivez jusqu’au dîner. ”

“ Il n’y manquerait alors que le grand enfant, pour faire le rôle de votre frere.
Emilie. S’il vient, Maman, vous verrez qu’il le prendra tout de suite.
La Mere. En attendant, vous avez parfaitement remédié à l’absence de la poupée. En changeant de côté, suivant le rôle, vous me préserverez de tout danger de m’embrouiller.
Emilie.
(commence. ) .
La Gouvernante. Je crains bien, Mademoiselle, que vous ne brilliez pas beaucoup aujourd’hui. Vous ne manquez pas d’esprit, mais vous y avez une certaine paresse qui vous fait tort. ”

“ Les dames étonnées de ce changement, mais touchées de l’aveu volontaire qu’elle faisait de ses fautes, (car c’était la premiere fois qu’elle avouait ses torts,) commencerent à en prendre meilleure opinion : elles la releverent. Une d’elles lui dit : Mademoiselle, si vous êtes vraiment touchée, si vous sentez vos torts, comme je l’espere pour vous, vous pourrez vous corriger & devenir avec le temps aussi aimable que votre cousine ; mais vous avez bien du chemin à faire. ”

“ Imprudence au Palais-Royal, chez Franrœur, de l’Opéra. — M. d’Épinay veut reprendre ses avantages. — Mademoiselle d’Ette. — Vie de divertissements. — Demanda en mariage de mademoiselle de Bellegarde. — La famille d’Houdetot ; figures et caractères. — Mariage improvisé. — Interruption et reprise du Journal. — Naissance d’une fille. — Conversations délicates avec mademoiselle d’Ette. — Le chevalier de Valory. — On découvre que M. d’Épinay a rendu sa femme malade. — Douleur, regrets et affranchissement. — M. de Gauffecourt. Progrès de M. Dupin de Francueil, — Madame d’Épinay se sent troublée. ”

“ « Protestez donc, je vous en prie, dans le Grand Livre de madame Doublet, contre les impertinents qui m'attribueraient ces impertinences 2. »
Que de bruits divers, que de chuchotements confus, que de va-et-vient dans le petit appartement des Filles-Saint-Thomas, sans compter le tapage d'esprit qu'onfaisait auprès, dans la chambre de l'amie de madame d'Épinay, mademoiselle d'Ette, qui s'était aussi logée dans ce cloître peu clos Eh bien, le
1. Voltaire, édit. Beuchot, t. LIV, p. 474.
<2. Ibid., t. LV, p. 388.
3. Mémoires de madame d'Epinay, édit. Charpentier, p. 77. ”

“ Mais, Maman, ma bonne n’est-elle pas obligée d’avoir soin de moi ?
La Mere. Votre bonne a soin de vous, parce que je l’en ai chargée ; mais je ne peux pas l’obliger à vous aimer, si vous ne vous rendez point aimable ; & si vous aviez de l’humeur, de la dureté, de l’ingratitude pour elle, je serais trop juste pour exiger qu’elle vous rendît des soins que vous reconnaîtriez si mal ; je lui défendrais même d’approcher de vous.
Emilie. Alors je m’habillerais toute seule.
La Mere. Croyez-vous le pouvoir ?
Emilie. Oui, Maman. ”

“ Au reste, la plume ne la rend pas plus gaie. Elle est peinée de tout ce qu’elle entend... Je crois qu’elle pleure... Ah, c’est cette grande fille devant elle, qui pleure bien amérement... Celle-là, c’est la fille de la pauvre femme, j’en suis sûre... Je trouve, Maman, un air de bonté & de compassion à la fille de Madame la Duchesse, qui me touche. Elle tient la pauvre fille par la main ”

“ Je veux me lever pour dîner avec mes grands parents, et je me recoucherai ; car il ne faut pas qu’ils sachent que j’ai été au bal. Bon Dieu ! si ma mère le savoit, que deviendrois-je ? Bonsoir, ou bonjour, comme vous voudrez.
Madame de Maupeou qui aimoit le chevalier, n’apprit pas sans une secrète peine ce qui s’étoit passé entre lui et madame d’Épinay ; et quoique l’honnêteté de celle-ci et son amour pour son mari dussent la rassurer du reste, elle ne voulut plus que son amant allât sans elle chez sa cousine. ”

“ Maman, j’ai attrapé une mouche... Ah, qu’elle est brillante !
La Mere. Oui, elle est belle.
Emilie. Je m’en vais lui ôter les ailes pour qu’elle ne s’en aille pas, & je la nourrirai.
La Mere. Doucement, ma chere amie. Vous a-t-elle mordue ? Vous a-t-elle blessée ?
Emilie. Non, Maman.
La Mere. Et pourquoi donc lui faire du mal ?
Emilie. Mais cela ne lui en fait pas.
La Mere. Cela lui en fait autant que si l’on vous coupait un pied ou une main. Parce que vous ne l’entendez pas crier, vous supposez qu’elle ne souffre pas ; vous vous trompez. ”

“ Emilie. Je vois que c’est un rôle bien difficile que celui d’une mere ; mais ce ne sont pas mes affaires, dieu merci. Quant à ma bonne & moi, nous n’avons jamais de différend ensemble. Elle me dit : C’est la volonté de Madame votre mere ; & c’est fini. Seulement elle me dit qu’elle s’ennuie de ne me pas voir davantage ; mais je lui réponds : C’est la faute de Maman ”

“ Soit. Je n’en connais pas, de ces messieurs : s’ils font comme cela, tant pis pour eux. Mais, Maman, comment peut-il dire que si les Princesses avaient eu toutes les belles qualités dont les Fées les avaient douées, elles auraient été insupportables ? C’est une fausseté manifeste que cela. Il est clair que plus on a de belles qualités, plus on approche de la perfection.
La Mere. Il me semble, ma chere amie, que parmi vos belles qualités vous ne vous piquez pas de trop d’indulgence pour un auteur qui vous a pourtant beaucoup amusée ?
Emilie. Mais, Maman, ai-je tort ou raison ? ”

“ Il me semble que votre pensée n’est pas défavorable à l’ouvrage.
Emilie. Si peu, Maman, que je confisque le livre à mon profit.
La Mere. Allons, je ne peux rien contre la violence.
Emilie. Cependant il n’y a rien de nouveau là dedans au moins. Je sais tout cela, Maman ; c’est ce que nous disons tous les jours, & ce que j’ai toujours éprouvé. Quand j’ai tort, je suis malheureuse ; quand je suis contente de moi, je sens le bonheur qui me court par le corps, & je sais pourquoi. Quand je peux faire du bien à quelque chose, je suis enchantée ”

“ Vous voulez que je vous conte votre histoire ? Je n’en sais ni le commencement ni la fin. Tâchez de vous remettre, & puis vous la recommencerez, là posément.
Emilie. Ah, Maman, dieu m’en préserve ! Je craindrais de vous ennuyer à la mort. Mais puisque vous ne pouvez pas vous détacher de ces deux messieurs, je vais continuer... J’ai beau me remettre, il ne me vient rien... Ah, j’y suis ; je l’espere du moins... Celui qui était bien riche a tout donné, parce que l’autre n’avait rien. Il lui a dit : Prends tout, mon frere. ”

“ Emilie. Mais, Maman, l’on est comme on peut ; on ne va pas aux Tuileries pour entendre faire son portrait. Et puis, comme disait Madame de Verteuil hier, à propos de je ne sais quoi : Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.
La Mere. Celle-ci est donc bien fâcheuse ?
Emilie. Mais pas mal, ce me semble. N’est-ce pas vilain d’être noire ?
La Mere. Etre blanche, est un agrément de plus ; être noire, est sans difficulté un agrément de moins ; mais voilà tout.
Emilie. J’avais bien besoin de la rencontre de ces dames, pour savoir que j’étais noire comme une taupe ! ”

“ Voilà ce que c’est pourtant, Maman, que de nous promener ensemble. Tenez, nous devrions faire un arrangement ; c’est de ne nous jamais promener l’une sans l’autre.
La Mere. Mais cet arrangement subsiste au moins à moitié. Vous savez bien que je ne me promene jamais sans vous. Il est vrai que ma santé & mes affaires ne me permettent pas de partager avec vous toutes les courses qui sont si salutaires à votre âge.
Emilie. Voilà le fâcheux. ”

“ Emilie. Mon dieu oui. C’est singulier comme les malheurs arrivent quand on y pense le moins. Je me promenais dans le jardin. Ma bonne était un peu derriere moi, à cueillir, je crois, du thym. Je tourne dans une allée. J’y trouve cette grande échelle qui est sur des roulettes. Elle vient d’être repeinte. Elle est d’un verd si beau, si luisant, quand le soleil donne dessus. Ne voilà-t-il pas que, sans rime ni raison, l’envie me prend d’y grimper. Je crois pourtant que je ne voulais pas monter bien haut. Eh bien, Maman, à la quatrième, ou tout au plus à la cinquième... ”

“ Mais, parmi les grandes dames chez qui il continue de fréquenter,—et qui pourtant pratiquent les maximes, étalent les mœurs et mènent la vie qui lui sont le plus en horreur,—il y en a une, madame de la Live d'Épinay, une petite femme noiraude, raisonneuse, esprit fort, écrivailleuse et sensuelle, femme d'un de ces fermiers-généraux dont le métier même devrait paraître particulièrement infâme à l'auteur des deux Discours. ”

“ Je me suis embourbée là, comme une franche étourdie... Il serait pourtant bien honteux pour une gouvernante de rester court vis-à-vis d’une morveuse.
La Mere. Mais cela m’arive tous les jours avec vous. M’en voyez-vous honteuse ?
Emilie. Mais il ne tenait qu’à moi de lui faire demander toute autre chose.
La Mere. C’est donc un grand malheur de
dire : Je ne fais pas cela ? Moi, je lui aurais répondu tout simplement : Mon chou, cette question a embarassé de plus grands esprits que vous & moi. Elle n’est pas seulement au dessus du buste de Henri IV, mais même au dessus de la bobèche. ”

“ Et Madame Anastasie, Maman ?
La Mere. Madame la Duchesse ne voulut jamais lui pardoner, malgré toutes les supplications de sa fille. Elle la chassa de son château, & ne lui laissa une petite pension pour vivre, qu’à condition qu’elle se retirerait dans un couvent hors de la province, afin de s’y repentir de ses fautes le reste de sa vie.
Emilie. Il ne faut, je crois, vouloir du mal à persone ; mais puisque justice s’est faite, je m’en Console. Il n’y a qu’à être bon, & l’on ne recevra jamais que du bien de Madame la Duchesse. ”

“ Elle s’était soustraite à la société dont elle faisait le charme, pour consacrer son temps à un but infiniment plus intéressant & plus noble. Il était bien naturel qu’à la cour de Régentine il se trouvât une femme d’un mérite si rare ; mais persone ne pouvait concevoir, comment une Princesse aussi éclairée ne lui avait pas confié l’éducation de ses filles. ”

“ J’ai voulu la peindre tout d’abord avec la plume de ces hommes éminents dont le nom se rattache au sien ; il est bon de connaître un peu les gens de vue avant d’écouter leur histoire et leur roman. Le roman de Mme d’Épinay est assez compliqué, quoiqu’il ressemble à celui de bien des femmes. ”

“ Souvenez-vous toujours, Emilie, qu’on ne doit se prévaloir de sa force que pour secourir les plus faibles, & non pour les opprimer. Voilà comme on se fait aimer, & comme on se procure du bonheur à tous les instans ; c’est en faisant toujours du bien, & jamais du mal volontairement.
Emilie. Mais moi, je ne veux faire du mal à personne, je m’en vais la laisser envoler... Ah, voyez, Maman, comme elle est bien aise !
La Mere. Et vous, vous avez le plaisir d’avoir fait un petit bien. N’en êtes-vous pas plus contente que si cette pauvre bête fût morte par votre faute ? ”

“ Lorsque je fus prié par madame d’Épinay de parler à son mari, je le fis d’un ton plus sévère, et je lui donnai des preuves qu’il ne put pas nier. Il convint de tout ; mais il mêla cet aveu de tant de bassesses et de faussetés, que, dès ce moment, je n’en espérai rien. J’engageai cependant madame d’Épinay à l’indulgence et à la douceur, et j’exhortai madame d’Esclavelles à se prêter davantage aux goûts de sa fille. ”