Marie de L'Épinay

“ Une expression de bonheur passa sur les traits dé la douce enfant. Hélas ! pourquoi alors n'osa-t-elle pas dire un mot, un seul mot qui vint révéler ce qui se passait dans son âme ! Mais Cécile, comme toujours, resta silencieuse, savourant intérieurement les jouissances que lui procurait cette légère faveur de M. de Monredon.
— N'avez-vous point dansé, Cécile? demanda Henri à la jeune femme.
Cette question banale, faite du ton le plus froid et le plus indifférent; au moment où le coeur de la pauvre Cécile s'épanouissait sous la présence de son mari, la glaça d'une douloureuse étreinte. ”

“ Je reconnais le poète à cette belle réponse, dit Saint-Chamant tout joyeux du succès de sa ruse.
Un honnête homme, de telle haute intelligence soit-il doué, se laisse presque toujours, lorsque le temps de la réflexion lui manque, duper par un esprit aussi madré et aussi indélicat que celui du baron. Henri avait donc donné en plein collier dans le piège qui venait de lui être tendu. Une fois engagé dans cette périlleuse partie, il voulut au moins en retirer quelque profit. Sans parler des lettres, il chercha donc à savoir si le vieux Saint-Chamant était initié à l'amour d'Héloïse pour lui. ”

“ Comme tous les garçons de son caractère, Léon ne s'attaquait qu'à des conquêtes faciles, à des amourettes d'étudiants, dont autrefois il entretenait gaîment M. de Nanteuil : aujourd'hui, triste, réfléchi, il paraissait préoccupé d'une idée secrète et pénible.
— L'amour peut-il naître de l'habitude? se demandait le marquis ?
— Ce que le flot entraîne, le flot peut l'amener, répondait le bon sens de Raoul; l'habitude, qui vous a fait oublier que votre femme était belle, a pu l'apprendre à un autre. ”

“ Quoique, en retrouvant Berthe une femme accomplie, le comte eût senti un amour violent succéder au sentiment de tendresse paternelle qui l'avait jusqu'alors animé pour la jeune fille, son parti fut pris à l'instant. Fortune, beaux rêves d'avenir, espoir de jours riants, tout devait être sacrifié au bonheur de Berthe. Vous le savez, Madame, le coeur s'attache souvent bien plus par ce qu'il donne que par ce qu'il reçoit ; cette jolie petite fille dont l'enfance lui avait été confiée était restée pour Henri l'objet d'un culte. ”

“ Au-dessus des portes, sur tous les panneaux, les armes des Noirlieu écartelées de celles des Froidefond (c'était le nom de la marquise) , se trouvaient mélées aux fleurs et aux arabesques en or. Les tentures, les meubles en satin, les cristaux de roche, rien ne manquait à l'éclat éblouissant de cette maison des champs, où se trouvait un peu de tout, hors ce qu'on trouve aux champs.
Accoutumé depuis près d'un an à la simplicité des moeurs du quartier latin, dont je n'étais distrait que par le semblant de salon de ma duchesse, la giletière, je me sentis étonné, fasciné par tant de grandeur ”

“ Une tendresse ingénieuse et clairvoyante aurait pu, dès leur naissance, combattre avec succès les nouvelles tendances de mademoiselle de Saint-Vallier, ou tout au moins les amener à un but bien moins dangereux. Comme il arrive à toutes les âmes sensibles, Cécile, dans ses plus cruels moments de découragement, sentait son esprit s'élancer vers une divine Providence; alors il eût été facile de détourner vers Dieu le trésor d'affection contenu dans le coeur de la jeune fille, et de lui enseigner un bonheur que nul ne peut troubler ni détruire. ”

“ Les hommes, en général, n'aiment guère à passer pour des héros malheureux.
— L'espoir de vous rendre moins cruelle pourrait donner à plusieurs le courage de tenter fortune, dit avec galanterie M. du Viviers... Mais l'homme que j'ai choisi, quoique fort de vos admirateurs, est à l'abri de la séduction que peut exercer votre beauté.
— Ah ! j'y suis, s'écria gaiement la marquise. Et du doigt elle désignait le vieillard.
— C'est me faire beaucoup d'honneur, reprit M. du Viviers en s'inclinant avec toute la bonne grâce d'un homme de cour. ”

“ J'étais si ébloui par tout ce que j'avais sous les yeux, que madame de Noirlieu fut obligée de réitérer deux fois le même geste-avant, que je songeasse à lui obéir; et cependant, ces façons de grande dame, ce ravissant salon, ce jour qui jouait le clair de lune, le parfum de ces fleurs superbement encaissées, tout cela pâlissait à mes yeux à côté de cette délicieuse écharpe, ondulant voluptueusement jusque sur les pieds de Berthilde, et traçant une ligne d'azur autour de son cou de cygne. ”

“ Mais l'amour donne donc du génie, de l'esprit, du coeur ?
—Tu le vois, dit M. de Monredon qui triomphait, on ne peut dire que la passion m'aveugle; c'est écrit, bien écrit. Ah ! quelle âme ! quelle poésie il y a dans ces lettres !
— En as-tu d'autres ? demanda Richard. Pour réponse, Henri conta à Chavigny toute
son histoire avec Héloïse ; car Richard, éloigné, n'avait appris que l'amour de M. de Monredon pour sa soeur et sondésir de l'épouser; il ignorait sous quels auspices cet amour avait pris naissance. ”

“ Héloïse, cependant, cherchait à colorer aux yeux de sa conscience, l'atroce pensée qui s'était emparée d'elle. Cécile ne pouvait vivre; pourquoi ne pas espérer recueillir son héritage? Mademoiselle Chavigny ne s'était peut-être pas dit qu'une fois cette pensée conçue, elle allait mettre en oeuvre toutes les ressources de la coquetterie pour prendre les devants sur la mort ; car le moyen de nourrir un pareil espoir sans que les actions tendent à le réaliser!...
Cécile, incapable d'un soupçon sur la probité du coeur, n'avait jamais pensé au tiers dangereux qu'elle plaçait entre elle et son mari ”

“ L'encens qu'on lui prodiguait avait fait taire ses scrupules, endormi sa conscience : un affreux cauchemar le rappela à la vie positive en lui montrant le péril qui le menaçait... Antonia ne l'aimait plus ! Mais en aimait-elle un autre?... La société plus que légère dans laquelle le marquis vivait depuis quelque temps aurait pu vicier son âme au point de lui faire oublier que toutes les femmes ne sont pas les mêmes ; cependant la vertu de madame de Nanteuil avait conservé un tel ascendant sur son mari que, même en esprit, il n'osa la flétrir.
— Non, elle n'aime personne, se répétait Raoul ”

“ Chère Inès, reprenait Robert , ces deux ans écoulés ont ajouté mille charmes à votre beauté!
INÈS.
J'ai pourtant bien pleuré !
ROBERT.
Oh ! les femmes se ressemblent toutes ; elles pleurent même sur le bonheur ! Verser des larmes , parce que la Providence vous enlève un mari vieux, chagrin et bourru, que vous n'aviez épousé que par devoir, n'est-ce pas folie? Puis, Inès, en me disant cela, ne craignez-vous pas de me rendre jaloux de ceux qui ne sont plus? ”

“ Sans vouloir excuser le marquis, nous dirons qu'au début de son intrigue avec madame de Linage, il n'avait vu dans cette liaison qu'un de ces mille épisodes sans consistance qui s'échelonnent dans la vie d'un homme, sans même effleurer son coeur. Mais l'astucieuse coquette à laquelle il avait affaire, couturuière du métier, n'était point de nature à lâcher prise, une fois la partie engagée. Les femmes du genre de madame de Linage, dont l'âme n'a jamais compris le bonheur d'un sentiment unique, les jouissances d'un amour muré, n'attachent de prix qu'au bruit que fera leur victoire ”

“ De temps en temps Henri s'arrêtait devant les plus belles femmes, car il était toujours poète, et pour lui l'amour ne se séparait pas de la beauté ; il les regardait avec avidité, cherchait à lire dans leurs yeux, espérant qu'un regard, un geste, viendrait lui apprendre le nom de celle qu'il désirait, en ce moment surtout, si ardemment connaître ; mais toutes ces femmes avaient le même sourire coquet, le même désir de plaire ; rien en elles ne révélait un sentiment profondément senti, et, d'ailleurs, toutes avaient le fatal éventail ! ”

“ M. dé Seulan aimait Marguerite de toute son âme ; mais il savait que le genre d'affection qu'il ressentait pour sa femme, il ne pouvait l'exiger pour sou compte. Sur le déclin de la vie, la vue d'une jeune créature séduisante et pure, peut ranimer et faire renaître un sentiment que l'on a déjà connu ; mais à seize ans, quand le coeur est encore vierge d'émotions, il faut pour y développer l'amour et les passions qui viennent à sa suite, il faut ce lien magnétique qui attire les jeunes êtres les uns vers les autres. L'amour est un langage qui s'apprend à deux ”

“ C'est que nous venons de danser toutes les figures d'un galop, répondit Héloïse, encore toute haletante; Ah ! Cécile, poursuivitelle en tendant son beau bras vers madame de Monredon, sois assez lionne pour me prêter ton éventail ; le mien est tombé : je ne sais ce qu'il est devenu.
A ces mots si simples, Henri, qui se tenait debout devant les deux jeunes femmes, se sentit tressaillir ; il releva la tête précipitamment, regarda Héloïse, et, par un mouvement involontaire, porta sa main sur l'éventail qu'il avait
caché sous son habit, comme pour s'assurer qu'il l'avait bien en sa possession. ”

“ Je parie qu'elle ne vous a pas offert à déjeuner en arrivant, ajouta le marquis, voyant que sa femme ne répondait pas à ses questions ; ces petites maîtresses sont toutes les mêmes... parce que pour avoir la taille fine , elles ne mangent pas plus que des oiseaux, elles s'imaginent que l'estomac est un mythe, et la faim une utopie !
Cette saillie, qui excita au plus haut degrél'hilarité de M. de Noirlieu, n'eût pas le pouvoir d'arracher un mot à la marquise, seulement un profond soupir s'échappa de sa poitrine, et ses yeux se levèrent sur moi comme pour implorer un sentiment de pitié. ”

“ Voilà pourquoi je ne le vois plus ; il a des rendezvous politiques le matin, des réunions le soir ; nous vivons comme deux étrangers; moi, ne sachant rien de ses affaires ; lui, ignorant mes chagrins et s'inquiétant à peine de ma santé, que chaque jour voit se flétrir.
— Il est vrai que tu es bien changée, dit mademoiselle Chavigny.
— Je souffre tant! répliqua madame de Monredon en appuyant la main sur son coeur.
— Et que dit ta tante?
—Ma tante dit que je suis pâle par nature et triste par tempérament, répondit Cécile. ”

“ Jamais, dans un bal, les sons entraînants de l'orchestre ne lui avaient inspiré d'autres désirs que celui d'exécuter un quadrille ou un galop ; la valse, à laquelle tant de gens prêtent un charme mystérieux, lui donnait des nausées, elles yeux allanguis d'une belle danseuse, ses tresses blondes ou brunes, le parfum de son bouquet, n'avaient point encore eu le pouvoir de troubler le profond sommeil de ses nuits. Avec ces heureuses dispositions à la quiétude , il n'était pas étonnant que, malgré son attachement pour sa cousine, Léon n'eût point remarqué les préoccupations jalouses d'Antonia. ”

“ Les âmes droites, les consciences tranquilles n'ont rien à redouter de la solitude ; le mal seul à besoin.de s'étourdir ; aussi le marquis se trouvait-il heureux. Cependant il se prenait quelquefois à regretter de n'avoir point rencontré, dans le monde bruyant et futile où il avait vécu, une femme à laquelle il eût osé confier le bonheur de sa vie ; une femme qui, en prenant soin de ses vieux jours, eût égayé son foyer, alors que les années seraient venues lui interdire les plaisirs de la chasse, et que ses yeux affaiblis l'obligeraient à renoncer à ses douces lectures, à sa peinture chérie. ”