Camille Henry

“ L'arrivée de MM. de Villarpré m'avait semblé devoir apporter quelque changement dans ma vie. Ils étaient jeunes, beaux, spirituels, riches, et possédaient ainsi tous les avantages que peut rêver l'imagination. En les connaissant, je me sentis plus de sympathie pour le vicomte; mais, ignorante comme je l'étais des choses du coeur, croyant que l'amour dépendait de notre volonté jusqu'à un certain point, je ne voulais pas aimer l'un plutôt que l'autre, pour n'avoir pas à contrarier en quoi que ce fût les désirs de la comtesse ou de ma famille ”

“ « Vous êtes triste depuis votre arrivée, dit enfin Mattea; je ne vous avais pas laissé ainsi au printemps.
» — Je me suis dit la même chose à votre égard, madame, » répondit Léonel.
« — Oh ! chez moi la tristesse est un état normal, ma douleur s'assoupit quelquefois, jamais elle ne s'endort.
« — Pauvre femme ! » fit Léonel, serrant légèrement le bras de Mattea, en songeant à la perte cruelle qu'elle
avait faite, à ses chagrins domestiques, qu'il avait devinés depuis qu'il la connaissait mieux. ”

“ « Que vous êtes belle ainsi, Eva ! la colère, l'indignation vous vont à ravir. Avouez, ajouta-t-il avec un sourire dont l'expression me blessa, que ma femme est une singulière jalouse: elle me tourmente, elle me poursuit pour des ombres et des visions du passé, puis elle m'envoie une réalité aussi tentante, et s'en va en toute sécurité.
« Taisez-vous, Adhemaro, ce n'est pas à vous de dire ces choses-là. »
Et rêveuse, à demi fâchée, j'allai me placer près d'une fenêtre du salon. ”

“ Mattea écoutait ces confidences avec le plus vif intérêt, elle dévorait Marie des yeux : les larmes, la joie, les explosions de passion qui s'échappaient des lèvres de la jeune fille étonnaient et charmaient à la fois son amie.
Peut-être devrais-je gronder cette imprudente et naïve enfant, se disait-elle, lui faire au moins quelques remontrances, mais je n'en ai pas le courage.
Pourquoi troubler la joie de ce beau jour? Peut-il y avoir du danger dans de tels sentiments?. Non, non, le serpent ne se cache pas sous ces fleurs là : leur parfum d'innocence le tuerait! ”

“ Reviens donc à la vie, O mon bien-aimé, pour que nous puissions nous bercer du doux et brûlant espoir de confondre un jour nos âmes en une étreinte, comme nous la confondons maintenant dans nos pensées. Reviens, reviens, ô Maurice, mais sache que si le plus malheureux des destins t'enlevait de ce monde sans m'en arracher aussi, sache, ô ma vie, mon âme, mon tout, que jamais mon coeur ne s'ouvrira à aucun autre sentiment, que mon âme restera unie à la tienne. Eva te le jure, elle est et sera éternellement à loi. ”

“ « C'était lui pourtant qui les avait disposées : elles sont fanées, mais non mortes. Umberto, qu'il en soit de même de ton amour ; s'il a diminué, il n'est pas mort, n'est-ce pas? » En se parlant ainsi et à haute voix, la pauvre femme était tellement absorbée par sa douleur qu'elle n'avait point enlendu marcher dans la pièce voisine, ni vu la porte du boudoir s'ouvrir depuis quelques instants déjà. Elle sentit tout d'un coup deux bras qui l'enlaçaient, la relevaient, et enfin elle vit Umberto qui la pressait sur son cœur et étouffait
de ses lèvres le petit cri qu'elle allait pousser. ”

“ Milio...
— N'achevez pas, de grâce, Adhemaro ; par pitié, ne me faites pas lire au fond de mon coeur, ne me faites pas voir que je suis un monstre d'ingratitude, de noirceur, et combien je devrais aimer....
- Ce n'est ni votre faute ni la sienne : il y a des êtres que le hasard réunit, mais qui ne sont pas faits pour vivre ensemble ; quels que soient leurs efforts
pour s'aimer, s'unir par le coeur, ils échouent tous devant l'impossible; le feu qui brûle chez l'un, fût-il un incendie, ne ferait pas jaillir chez l'autre une étincelle. ”

“ Dans le courant de l'hiver Mattea accoucha d'une fille : le mari attendait un garçon, il fut un peu contrarié; la jeune femme, au contraire, fut ravie: elle avait témoigné tout l'été une grande prédilection aux petites filles des paysannes ; elle les habillait, les déshabillait, les parait, et ne les rendait qu'à regret à leurs mères.
Matlea n'avait pas eu d'enfance, jamais elle n'avait connu les joies que donne la maternité factice des jeux de la poupée, et à dix-sept ans les désirs non satisfaits de la petite fille venaient encore se mêler chez elle à ceux d'un âge plus avancé. ”

“ Adhemaro me dira ce soir même de quoi je suis accusée.
Si je me suis trompée, s'il s'agit d'autre chose, je mépriserai la calomnie comme je méprise la calomniatrice;
calomniatrice; si mes soupçons sont justes, je parlerai tout de suite, je déjouerai les projets de madame Dandreys, et la ferai expulser des salons d'Élisa.
Ce jour était un samedi, et ma belle-soeur recevait d'habitude les samedis au soir. Adhemaro, qui m'avait vue le matin, ne vint pas dans l'avant-soirée, je le trouvai dans mon salon au moment où, tout habillée, je m'apprêtais à descendre vers ma voiture. ”

“ Serafino est parti hier matin pour aller chercher en Savoie les papiers nécessaires à notre union.
» — Qui se fera?
» — Dans huit jours, » si madame est à Turin, insinua la soubrette.
« Comment ! déjà ?
» — Eh oui, madame ! Pourquoi tarder quand on s'aime bien et que l'on est décidé de part et d'autre?
» — Tu étais donc décidée, toi ?» » — Parfaitement, madame. Il est bien vrai que je suis un peu plus riche que Serafino, qu'il est un peu plus jeune que moi et que le pauvre garçon n'a pas de bien belles manières; mais son cœur est si bon, il m'aime tant ! ”

“ « Ma soeur, ma bonne soeur, dit-il, venez- vous joindre à nous. Vous connaissez sans doute mieux que moi les sentiments du marquis Aldomarini pour notre chère enfant; veuillez lui faire savoir que je suis prêt à agréer sa demande. J'ai recueilli à Gènes les plus belles informations sur son compte. Il n'y a qu'une voix pour louer sa bonté, sa générosité, son heureux caractère ; de plus il est immensément riche, et il pourra entourer notre enfant de toutes les jouissances du luxe pour lequel elle est si bien faite, » ajouta-t-il en me regardant avec attendrissement et orgueil. ”

“ Mon chagrin m'absorbe tellement que je n'ai plus songé à l'observer. » Mattea sourit tristement, puis écartant les cheveux qui couvraient le visage de la jeune fille, elle saisit cette charmante tête entre ses mains, la regarda un certain temps, et après l'avoir embrassée au front : « Le baron n'a jamais été occupé de moi, lui ditelle : je suis pour lui à peu près ce que je suis pour
vous, Marie, la confidente d'un amour malheureux.
» — Comment? dit la jeune fille : il a donc perdu aussi la femme qu'il aimait?
» — Il ne l'a pas perdue, elle ne l'aime pas. ”

“ Je connaissais assez Milio pour être persuadée que s'il était décidé à se séparer de moi, il ne ferait aucune publicité, aucun scandale. Il vivra à Gênes, et me laissera dans cette maison, me disais-je. Mais cette seule pensée me rendait odieuse la Villa-Grande. Non, non, ajoutais-je, je ne veux rien lui devoir. S'il en est ainsi, j'irai vivre au loin, dans des lieux où personne ne me connaît, où je serai promptement oubliée. Ou, mieux encore, je ne vivrai pas. Pour mourir misérablement de langueur loin de tout le monde, ne vaut-il pas mieux mourir tout de suite? ”

“ Maudit lichen ! se serait écrié en lui-même tout
jeune homme qui à la place d'Aymard eût observé le rapide changement de physionomie de la comtesse.
Quant à Edmond, s'il avait pu pénétrer dans la pensée de Diane, il se fût peut-être trouvé beaucoup plus effrayé que joyeux des premières impressions de la belle veuve. Jeune et ignorant de toute passion comme il était, chaque jour nourri de doctrines sévères si opposées à tout déréglement de la pensée et du cœur, il se serait sans doute cru en danger de perdre son âme, sur laquelle Diane avait arrêté un instant son brillant et tentateur regard. ”

“ Un violent combat se livrait en mon âme. Ma conscience me criait que j'allais faire fausse route, trahir la confiance que la pauvre Élisa m'avait accordée, que je devais d'abord reprocher sévèrement à mon beau-frère ses actions, tenter de le ramener à ses devoirs et lui promettre ensuite mon estime et mon amitié, que toute autre conduite enfin serait lâché et indigne de moi. ”

“ Lorsqu'elle se releva, la nature souriait, les buis-
sons étaient en fleurs, tout brillait du plus vif éclat; elle seule était décolorée, et comme une pauvre plante sans séve, elle se desséchait et devenait plus triste et plus silencieuse que jamais.
C'était pitié que de voir ces deux femmes, mère et fille, vivant l'une près de l'autre, sans tendresse, sans expansion, sans presque jamais se parler ni se regarder en face, et ne se mêlant que rarement aux autres femmes, dans la crainte de laisser transpirer la vérité, qui connue du public aurait porté un coup mortel au cœur de Margarita. ”

“ Seule, la baronne s'aperçut bientôt des conséquences de ce genre de vie, du peu d'intimité qui existait entre Milio et moi. Jamais d'effusion de tendresse, de doux enfantillages. Le soin, l'attention constante que mon mari mettait à satisfaire mes moindres désirs, mes moindres caprices, pouvait passer aux yeux du monde pour un raffinement de galanterie et de bon ton qui faisait le plus grand honneur à l'éducation du marquis. ”

“ « Est-ce toujours ou encore ? » fit en souriant la marquise. Le marquis demeura interdit durant une seconde ; mais se rappelant tout d'un coup le bal de l'ambassade prussienne, il saisit avec empressement la belle main de Diane, et après y avoir déposé un baiser :
« C'est toujours, répondit-il, car vous serez toujours belle pour moi, vous qui avez daigné m'honorer d'un regard et d'un peu d'amour. »
Le soir même des noces, comme la saison était déjà fort chaude, le marquis et la marquise partirent pour un superbe et pittoresque château que Gianori
possédait dans la vallée de Suse. ”

“ Si je vous le dis, vous me trouverez moins poli encore, car je ne voudrais rien moins que la plus entière dépendance de la femme, sa séquestration entière du monde, avant son mariage; et après toute liberté au mari de divorcer s'il trouve sa compagne infidèle. Il est trop désagréable vraiment de découvrir un jour, après de nombreuses années de douce union, que votre femme ne vous a pris qu'au pisaller, qu'elle avait avant de vous connaître un autre amour au coeur, et que cet amour sans cesse ravivé par les souvenirs prête à l'absent tous les charmes qui vous manquent ”

“ Si sa femme lisait, il la taquinait; s'il la voyait rêver, il grondait plus fort encore. Q'aurait-il dit, bon Dieu! si Mattea lui avait confié le secret de quelques-unes de ses rêveries? s'il avait su, par exemple, que lorsqu'elle restait ainsi chaque soir longuement accoudée à sa fenêtre, elle adressait les plus ferventes aspirations de sa pensée et de son cœur à une étoile! Cette étoile, plus brillante que les autres, elle l'avait surnommée Maria-Stella, parce que Marie tout enfant la remarquait souvent et lui envoyait chaque fois des baisers sur le bout de ses doigts mignons. ”

“ Sans m'avouer ouvertement son amour, Adhemaro
m'avait fait comprendre de mille manières que sa tristesse provenait de cet amour et de la crainte qu'il
avait de n'être jamais compris. Je lui donnai à entendre que je n'aimerais jamais personne; je cherchais à lui faire partager ma confiance en moi-même, et je persévérais dans ces périlleuses voies, toujours encouragée par mon orgueil et
sûre de ne pas tomber dans l'abîme que je côtoyais avec tant de complaisance. ”

“ « Allons, ma chère amie, il faut en finir avec cette douleur exagérée ; notre enfant est morte, mais nous pouvons en avoir d'autres. »
Un frisson parcourut tout le corps de Mattea; une invincible sensation d'horreur, de dégoût, s'empara d'elle. Cette femme si modeste, si soumise jusque-là, se révolta soudain, et, se dégageant du bras de son mari, elle courut dans sa chambre se réfugier près du berceau de Marie; cachant sa tête dans les oreillers de l'enfant, elle murmura : « Jamais !. jamais !. » ”

“ Il était triste et trop bouleversé pour que madame de Tourange ne s'aperçût pas que quelque chose d'extraordinaire s'était passé entre lui et nous. Elle s'excusa gracieusement de notre brusque départ, en rejetant la faute sur l'indisposition de mon père, et tendit au marquis une main qu'il baisa respectueusement. Puis il salua mon père, et m'adressa un regard rempli de prière ; je lui répondis par un autre qui voulait dire : Courage. Il suivit longtemps la voiture des yeux, une main sur son coeur, effeuillant de l'autre une des corbeilles d'azalées qui ornaient le péristyle. ”

“ Louise pria Mattea de l'assister dans la triste obligation d'en instruire la comtesse et Marie.
La douleur de la jeune fille ne connut pas de bornes; elle jeta des cris perçants, s'accusa d'être cause de la mort de son cousin. Une fièvre violente la
saisit. Pendant que Louise et son mari soignaient leur mère, Mattea s'installa au chevet de Marie, ne la quitta que lorsqu'elle fut hors de danger, et resta assez calme, assez maîtresse d'elle-même pour ne pas trahir un secret que la mort du jeune homme rendait doublement dangereux. ”

“ « Ah ! vous êtes instruite de mes faits et gestes, répondit en souriant Adhemaro. Voyons, dites-moi, qui a parlé? Ce n'est certes pas votre mari, lui qui me croit encore après douze ans de mariage aussi amoureux qu'au premier jour. Il s'imagine donc que le mariage est un sacrement qui infuse la grâce et la fidélité pour la vie? Vous auriez beau jeu, Eva, si jamais... »
Les paroles de mon beau-frère me choquaient, je n'eus aucune peine à prendre un air de dignité blessée. ”

“ Parmi ces dernières, Lidia faisait choix de la plus belle branche d'héliotrope, de la plus odorante violette, et, les réunissant avec l'un de ses cheveux, elle les plaçait à la boutonnière de son ami. Ici commençait le débat, qui finissait toujours par une petite querelle.
Lidia voulait absolument qu'Umberto portât tout le jour la fleur que sa main-avait ainsi placée à son habit: le marquis objectait mille bonnes raisons, tendant toutes à persuader la jeune femme de l'imprudence d'une action qui évidemment aurait servi à
bien des gens de fil conducteur au secret des amoureux. ”

“ Milio, oui ; c'était bien lui, je le regardais; je l'écoutais, et la symphonie divine recommençait: le charme, l'ivresse continuait, mon coeur volait à lui, et dans un élan de passion et d'enthousiasme indicible je poussai un de ces cris de l'âme dont l'accent ne doit s'entendre qu'une fois dans la vie : Milio.... Eva.... me répondit une voix semblable, et deux bras enlaçaient ma taille, tandis que les miens entouraient une tête bien aimée ”

“ « Voyez-vous le médecin? que dit-il?
» — Je l'ai vu, il m'a saignée plusieurs fois; il a fait tout ce qu'il pouvait faire, mais je suis toujours au même point.
» — Pauvre enfant! repris-je émue, que ressentezvous donc?
» — Presque rien; seulement je ne dors pas, je ne mange pas et j'ai bien chaud la nuit. Je suis obligée de me coucher là, ajouta-t-elle en me montrant un tas de foin, sous le hangar, car j'étouffe en haut dans ma chambre.» Et en parlant ainsi la jeune fille releva
enfin ses beaux yeux, noirs, grands et veloutés. ”

“ JOURNAL DE MILIO.
Un jeune amoureux étonné, ému, heureux des nouvelles impressions qui lui arrivent en foule, éprouve le besoin de les confier au papier, de crainte qu'elles ne lui échappent.
Ce n'est pas cette crainte qui me tourmente : mes impressions demeurent, elles s'accumulent et m'étouffent parfois. Puisque tu ne veux pas les entendre, Eva, et que, du reste, je n'oserai jamais en parler, je vais, dans l'espoir de me soulager, les jeter sur le papier, et de là sans doute sur la flamme! ”

“ Diane arracha à Rosalie une moitié de son secret
et devina le reste. La comtesse était bonne, elle fut attendrie.
Pauvre fille! se dit-elle; il n'est pourtant pas juste que pour l'une de mes fantaisies elle perde l'occasion de faire un bon mariage; puis, réfléchissant au peu de besoin qu'elle avait en ces montagnes des soins de l'habile soubrette, dont les fonctions pouvaient momentanément être remplies par la fille aînée de la fermière :
« Mon enfant, dit la comtesse à Rosalie, je me plais beaucoup ici, je m'y arrêterai probablement encore durant quelques semaines. » ”

“ Mattea dut rebrousser chemin. La jeune fille se précipita à sa rencontre.
« Ah! petite tante, si vous saviez!. » dit-elle d'un accent tristement ému ; puis, retenue par la présence de sa belle-sœur, elle s'arrêta; mais des larmes jaillirent de ses yeux.
Il y avait dans le cœur si bon, si désintéressé de Mattea quelque chose de plus fort que sa douleur, de plus fort que tout au monde, c'était l'aspect de la douleur d'autrui. ”

“ La charmille se dépouille, les marronniers jaunissent, il y avait du vent, le chemin était jonché de feuilles : le pressentiment de Maria s'accomplissait-il?
Je la trouvai toujours sous le hangar, mais non plus dans la brouette ; elle était couchée toute habillée sur un matelas posé au milieu du foin; elle manquait d'air, disait-elle, et ne pouvait respirer dans sa chambre; le curé était assis au pied de cette espèce de lit ; sa mère était à son chevet, à droite, dans la
brouette, qui avec la chaise du curé formaient les seuls sièges de la ferme. ”

“ Après le départ de Luigino, elle parla donc longuement à sa fille, et pour la mettre en garde contre les séductions du fils de l'entrepreneur, elle lui répéta ce que, hélas ! la pauvre enfant ne s'était déjà que trop souvent dit à elle-même: c'est que Luigino était bien au-dessus d'elle, et que jamais le père Frabessi ne consentirait au mariage de son fils avec une simple paysanne.
« Comme une honnête fille, ajouta Margarita, ne doit point parler aux garçons qui ne peuvent l'épouser, il est donc de ton devoir de lui fermer désormais la porte de ton cœur et celle de la maison. » ”

“ D'un regard Aymard parcourut toute la personne de Diane, puis il referma ses yeux éblouis; un léger tremblement s'empara de lui, à son tour il fut obligé de s'adosser au pilier de la grille, la canne légère qu'il tenait à la main s'échappa de ses doigts en rendant un son sec sur la pierre où elle était tombée : la comtesse ne pouvait manquer d'avoir entendu le bruit.
Qu'allait-elle faire ?
Le malheureux enfant n'osant avancer d'un pas de plus, dans la crainte d'être reconnu, demeura effrayé et tremblant contre le pilier. ”

“ Les heures de la nuit passèrent; la comtesse ne bougea pas plus que si elle eût été dans sa chambre, sur un lit moelleux. De temps en temps elle se retournait sur une hanche, ensuite sur l'autre, mais sans interrompre son sommeil. Un instant il lui sembla qu'un frôlement léger comme l'aile d'un papillon effleura ses lèvres; elle voulut lever la main pour chasser l'insecte importun, mais sa main était enveloppée dans le grand châle, et Diane, ne pouvant la dégager tout de suite, ne se dérangea pas. ”

“ A dater de ce jour Léonel et Mattea ne firent jamais allusion à la grande affaire qui les occupait tous deux; mais l'incomparable amie travailla consciencieusement avec cette patience, cette finesse, je dirai presque cette astuce du cœur qui ne néglige rien et sait profiter de toutes les occasions pour arriver à son but.
Elle rencontra d'abord de grands obstacles : Marie n'avait pas même de sympathie pour Léonel : la jeune fille le voyait et le jugeait toujours avec son imagination d'enfant. ”

“ Singulière position : être forcé de désirer le déclin de la beauté aimée! Singulière, oui, mais qui témoignait toute la sincérité de l'amour de Gianori et combien était forte cette passion qui ne reposait plus sur les charmes extérieurs de Diane, mais sur ceux de son cœur et de son esprit.
Diane était bien près d'atteindre sa trente-quatrième année. Sa beauté n'avait en rien diminué, elle était toujours la plus belle, la plus recherchée de toutes les dames de Turin. ”

“ Mattea se jeta à bas de son lit, saisit la lampe de nuit, l'approcha de la figure de l'enfant, dont les joues étaient en feu, et d'une main tremblante écarta les draps de la poitrine de la pelite, qu'elle trouva couverte de taches rouges. Alors, inquiète, bouleversée, la pauvre mère se pendit aux sonnettes, éveilla tout le monde pour avoir au plus vite un médecin.
Tandis que Mattea passait à la hâte une robe, l'enfant s'assoupit; la respiration, d'abord précipitée, se fit plus calme, la chaleur à la peau diminua. ”

“ « Dites au baron de passer dans le salon de ma mère, nous allons l'y recevoir. » Le valet obéit.
« Pourquoi pas ici? » demanda Mattea.
— « Oh ! répondit Marie avec un regard qu'illuminait toute la chaste poésie d'un cœur de seize ans, parce que je l'ai reçu, lui, un jour dans cette chambre, et que jamais un homme n'y mettra les pieds tant qu'elle m'appartiendra. » Léonel s'excusa de sa visite inopportune, et se promit de l'abréger autant que possible ; mais Marie se montra pour lui moins indifférente que de coutume ”

“ Lidia le regarda avec beaucoup plus d'étonnement que d'émotion; peu à peu le regard de la comtesse, d'abord un peu hautain, s'abaissa sous le regard prolongé, mais doux, humide, imprégné de si tendres reproches, qu'Umberto fixait sur elle.
« Voyons, Umberto, balbutia-t-elle, ne vous- fâchez pas, c'est un enfantillage ; vous savez bien que mon amitié pour vous durera autant que ma vie. » » —Votre amitié !. ”