La Tour

“ Il fallut parvenir à notre époque, si passionnée de psychologie, si ardente aux reconstitutions d'âmes, de races, de milieux, pour que La Tour recouvrât son prestige. Nul plus que lui ne peut nous satisfaire, parce que nul ne fut plus imprégné de son temps, ne vibra mieux en harmonie avec les frissons caractéristiques de l'âge où il vivait. ”

“ Que peut exprimer l'artiste s'il ne traduit ni sa race, ni son temps, ni aucun être que lui-même, et encore pour n'être guère compris que par lui-même?
Un La Tour, plus docile copiste de la nature qu'un Watteau, n'a ni sa fierté, ni sa mélancolie. ”

“ L'art de vivre, la joie d'aimer, la curiosité de savoir s'y épanouirent. Triple don vivement senti et non moins vivement rendu par La Tour. Il l'incarna lui - même dans ce portrait où il se représente à une fenêtre, l'œil aiguisé de perspicacité et de malice, la lèvre fleurie de sensualité joyeuse, le doigt dirigé vers une porte close, que d'indiscrètes interprétations entr'ouvrirent ensuite sur un mystère libertin. ”

“ De son vivant, il fut le peintre à la mode. Les plus grandes dames, les plus hautaines, attendaient son bon plaisir pour poser devant lui. La Tour les rudoyait, sans qu'elles se rebutassent de ses impertinences. Parfois il les laissait là pour crayonner un visage de grisette ou de petite danseuse, plus significatif, à son gré, de la sensualité malicieuse et pimpante, qui fut le penchant de son cœur et de son siècle.
Ce qui plaisait à ses contemporains plaisait également à son œil, à son crayon, à sa nature avide et fine, mettait le mieux en éveil son tempérament d'artiste. ”

“ Du haut de la tour on voir toute la ville, vénérable amas de pignons et de tourelles, un de ces labyrinthes de toits aigus où apparaît dans toute sa fantaisie le génie fantasque et riche du quinzième siècle. Le paysage est en deux parts, une ville rousse, une plaine verte ”

“ Cet art des indications infaillibles, cet art de lire dans la nature et d’y faire lire le spectateur par dessus son épaule, ce sens immédiat de la vie et ce don de la rendre directement, dans les termes les plus nets et dans la plus lucide prose, font toujours l’intérêt de l’œuvre de La Tour. ”

“ C'est la joie, d'abord : une joie faite d'intelligence et de sensualité délicatement satisfaites. La Tour nous montre une humanité heureuse. Tous ses portraits sourient, mais la caractéristique, c'est que nulle banalité n'alourdit jamais une expression qui, plus que toute autre, risquerait de tourner à la fadeur. Chaque sourire a sa personnalité, son secret. Chacun intéresse diversement par des nuances de suavité, de raillerie tendre, de perspicacité ou d'épanouissement voluptueux, qui trahissent l'infinie variété des rêves intérieurs. ”

“ Nul feu ne brille plus dans la tour solitaire Et le toit craquelé penche sur le flot noir; L'étoile dans l'étang descend avec mystère; Elle prend les carreaux de la tour pour miroir, Et son reflet scintille à la vitre endormie Comme si derrière elle on travaillait encore, C'est une illusion... ”

“ Ces quatre points où la Seine coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la Tour de Nesle à gauche, la Tour de Billy et la Tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que l’Université. ”

“ Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là de quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour issue unique une porte de fer donnant sur un pont-châtelet fermé par un pont-levis; derrière la tour, la forêt; devant la tour un plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, fossé pierreux l'été, voilà ce que c'était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue. ”

“ Voilà des années que La Tour travaille partout et toujours. En tous lieux il observe, et tout lui est un sujet d'étude : « Vous ne savez ni peindre, ni
dessiner » ! Ni les copies d'estampes à Saint-Quentin, ni l'atelier de Spoëde, ni le séjour à Reims, ni la station de Cambrai, ni les deux années passées à Londres, dans un labeur continuel, n'ont donc fait de lui l'artiste qu'il avait rêvé d'être? ”

“ Connue du monde entier, la Tour a frappé l'imagination de tous en leur inspirant le désir de visiter les merveilles de l'Exposition, et il est indiscutable qu'elle a excité un intérêt et une curiosité universels. ”

“ SUR LA TOUR EIFFEL.
Voir l'embrasement de la tour, admirer les cascades d'étincelles qui tombaient de son sommet, c'est ce qu'un million de Parisiens ont fait hier soir. Mais un spectacle dont ils ne pouvaient jouir, c'était celui qu'offrait le feu d'artifice vu du haut de la tour elle-même avec Paris illuminé à ses pieds. Spectacle incomparable. Derrière d'épais nuages, tandis que, à celte hauteur, le vent redouble et qu'il fait un froid vif, le soleil disparaît, et peu à peu l'ombre fond les profils aigus des toits. ”

“ La montagne, toujours à notre gauche, s’abaisse de façon à ne plus être que des mouvements de terrain. — Bouquets d’arbrisseaux à fleurs violettes, qui ressemblent à de la lavande ; les arbres du côté de la mer sont courbés et rasés par le vent.
En sortant de la ville, tour carrée, enfoncée dans la verdure ; le soleil n’est pas encore levé, c’est d’un ton dur et verdâtre ; la tour est carrée, ronde sur ses angles, les fenêtres vont s’élargissant de l’intérieur à l’extérieur. Un escalier conduisait à l’entrée de la tour, on n’y peut monter, il y a brèche entre lui et la tour. ”

“ Que mon bras à son tour t’enlace et te soutienne,
Si la route un moment meurtrit tes pas lassés !
Aux lieux de mon enfance (il m’en souvient encore)
Du merveilleux clocher d’où l’angelus sonore
Vibre tout près du ciel, un lierre enceint les pieds ;
Et l’on dit : gardons-nous de toucher à l’arbuste.
Honneur à ses rameaux ! car de la tour robuste. ”

“ Tous, même les plus rustiques appartiennent à une humanité presque divine à force de santé, de beauté, d'allégresse et de grâce. Ils semblent venir d'un pays enchanté, d'un eldorado galant où régnerait l'amour.
Parmi ces artistes du XVIIIe siècle, La Tour est le plus élégant, le plus aérien aussi. ”

“ Les baies de la tour furent garnies de vitraux... Nous voilà loin des abat-sons et loin des cloches de jadis... Une jeunesse renouvelée est à ses débuts.
Voici la tour restaurée, elle est tout battant neuf. Sans doute, en elle-même, car les choses ont une âme, doit-elle se juger méconnaissable. Combien plus méconnaissables encore les choses qu'elle regarde de toute sa hauteur, et qui remplacent la vieille église, les maisons vétustes pressées les unes contre les autres, les ruisseaux sales, les rues étroites, les ruelles et les culs-de-sac... ”

“ Une position perdue, un amour contrarié, un sentiment d’orgueil légitime, et par-dessus tout le besoin de voir, de respirer et de vivre, y poussent chaque année l’élite d’une ardente jeunesse. Le tour de France, c’est la phase poétique, c’est le pèlerinage aventureux, la chevalerie errante de l’artisan. ”

“ La tour, La tour ira chercher la foudre Et le nuage autour Pour la dissoudre.
Et plus la tour s'élèvera Plus elle arrosera Larira ! Et plus l'eau céleste, S'il en reste, Tombera.
PREMIERE TARTIE 15
LES VIEILLES CHANSONS
La terre tourne, le temps passe : Rien de nouveau sous le soleil; Rien de nouveau qu'à la surface : Le fond reste toujours pareil. En vain changeons-nous les formules, Chez nos fils nous reconnaissons Nos vices et nos ridicules : Chantez-nous les vieilles chansons. ”

“ La tour considérée sous le simple rapport de sa forme et de sa dimension, peut se définir généralement comme étant un corps de bâtiment, qui, lorsqu’il est isolé, s’élève sur un plan circulaire ou quadrangulaire. C’est pourquoi on a, dans le langage ordinaire, donné volontiers le nom de tour, à plus d’une sorte de construction qui, sans tre affectée aux emplois des tours proprement dites, leur ressemblent par la forme. ”

“ Imaginez, sous un ciel toujours bleu, au creux de deux montagnes qui changent de couleur à chaque instant du jour, imaginez un vallon dont le sol est un tapis de verdure et de fleurs. Le vent y chante dans les mélèzes et le torrent sur les cailloux. Tout y est fraîcheur, tout y est poésie, on s'y sent heureux même à l'ombre de cette roche altière d'allure monumentale, la Tour. ”

“ La Touraine est un musée de châteaux. C'est là sa
gloire et sa beauté; beauté charmante, car rien n'est plus élégant, plus gracieux que toutes ces
nobles fabriques aux toits pointus, aux tourelles élancées, aux riches dentelles, fièrement perchées sur les côteaux ou cachées discrètement dans l'ombre des bois, tantôt dominant le paysage et tantôt encadrées dans des masses de verdure séculaire. ”

“ La précision de La Tour, au contraire, a une valeur de document. Nul ne peut étudier le XVIIIe siècle sans s'arrêter longuement devant ses pastels. Telle figure de bourgeoise ou d'actrice, de fermier général, de prince ou d'abbé, aperçue au Musée de Saint-Quentin, entraîne l'esprit dans une société à la fois récente et lointaine, la fait revivre, nous en donne l'impression, le geste et la voix. ”

“ C’était à la fin d’un long jour du mois de juin : je m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en vue de la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en proie à un bouleversement qu’aucune vision ne suffisait à expliquer, était la sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps. Il était là ! mais très haut, au-delà de la pelouse, au sommet de la tour où m’avait conduite la petite Flora, le premier matin. Cette tour faisait pendant à une autre tour semblable ; c’étaient deux constructions carrées, à créneaux, sans aucun rapport avec le reste de l’architecture ”

“ Je retrouve avec bonheur, au dehors, les beaux chemins, la verdure et la solitude. La route monte, et c’est bientôt, sur la pente abrupte de la montagne Noire, comme une ascension en plein ciel. Les hauteurs atteintes ne sont pas considérables, varient aux environs de 200 mètres, mais les ondulations du terrain montagneux sont longues et belles, avec des pointes subites. L’étendue découverte grandit à chaque tour de roue, est bientôt immense ; l’œil parcourt une magnifique campagne verte et dorée que sillonnent l’Aven, l’Aulne, le canal de Brest à Nantes. ”

“ Il suffit, d'ailleurs, pour se rendre compte de ce que nous avançons, de se figurer un instant une Tour vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi qu'une noire et gigantesque cheminée d'usine, écrasant de sa masse barbare Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, la Tour Saint-Jacques, le Louvre, le dôme des Invalides, l'Arc de Triomphe, tous nos monuments humiliés, toutes nos architectures rapetissées, disparaîtront dans ce rêve stupéfiant. ”

“ Une tour qui paroît à cinq cens pas du devant du bas-relief, à en juger par la proportion d’un soldat monté sur la tour, avec les personnages placez le plus près du bord du plan, cette tour, dis-je, est taillée comme si l’on la voïoit à cinquante pas de distance. ”

“ Il parlera de nous des sommets de la tour ; Vainqueur, il franchira les temps, et tour & tour Comptera des humains les races disparues ; On verra dans le temple, à sa voix accourues, Des familles sans nombre humilier leur front ”

“ La forme carrée de la tour fournit aussi une précieuse et importante indication. C'est au neuvième siècle seulement que les ouvriers, étant devenus habiles dans l'art de fondre les cloches, des tours furent élevées en même temps que les édifices auxquels elles étaient destinées. ”

“ L'artiste est victime de son génie; visité de Dieu, un souffle d'en haut a jeté le trouble dans cette frêle machine qui, sentant déjà les atteintes prochaines de la mort, tournait encore son esprit du côté de la vie. — Ainsi fit de La Tour : comme un oiseau blessé qui revient mourir en son nid; d'Autèuil, il regagne la terre natale (21 juin 1784) . Le joyeux carillon célèbre son retour, c'est un jour de fête pour tous ; la rue de la Vignette est pleine des habitants qui, le mayeur en tête, vont au-devant de leur illustre concitoyen ”

“ En roue libre, rafraîchis par la brise de mer, nous glissons sans bruit sur le chemin bordé tour à tour de prairies verdoyantes et d’ombrages touffus ; traversant les « Jardins » dont les maisons coquettes et les élégantes villas annoncent la côte prochaine ”

“ Il y a bien des années que la Tour du Lion, qu'on appelait alors la Tour du Roc, servait d'habitation à une grande famille qui y vivait noblement, répandant ses richesses sur le pays au lieu de s'enfermer dans ses murailles comme font aujourd'hui leurs descendants. ”

“ Dans un tourbillon de poussière il nous conduit à la célèbre tour de Constance , massive , puissante , la seule ne faisant pas corps avec l' enceinte . Nous voilà dans l' escalier en colimaçon , aux marches usées . Un coup d' œil à l' oratoire de saint Louis , un autre à la grande salle des Chevaliers et nous arrivons sur la plate-forme ... Zou ! zou ! zou ! le vent , un instant oublié à l' abri de la tour protectrice , nous saisit un par un à la sortie de l' escalier , nous happe , nous aspire , nous soulève , nous retourne ... ”

“ Je crois, pour ma part, que la Tour aura sa beauté propre. Parce que nous sommes des ingénieurs, croit-on donc que la beauté ne nous préoccupe pas dans nos constructions et qu'en même temps que nous faisons solide et durable, nous ne nous efforçons pas de faire élégant? ”

“ Je cite cet exemple pour montrer qu’il faut un certain flair pour se promener au milieu des récits de voyage, que le Tour du monde peut n’être pas exempt de traits inexacts, de mirages et d’illusions, et qu’il n’est pas indifférent, pour ce genre de littérature, de connaître le caractère plus ou moins impressionnable de l’écrivain, les motifs et le but de son voyage, les incitations personnels, agréables ou pénibles qu’il a rencontrés sur sa route. Un voyageur officiel ne regarde point les mêmes choses qu’un touriste indépendant ”

“ De près, cette tour qui vous domine, avec tous ses riches détails, ses couleurs éclatantes, la complication de ses lignes, produit un effet dont il est difficile de se rendre compte. C'est grand, c'est massif, sans être lourd ; c'est d'une richesse extraordinaire. ”

“ La route qui y mène, admirablement percée en pleine montagne est, à quelques passages près, un chef-d’œuvre, chose rare dans le Nord, où l’on passe subitement de voies construites à grands frais à d’abominables traverses. ”