Gustave Flaubert

“ Sur les marches du haut, débris d’oiseaux, qui sont venus mourir là, le plus haut qu’ils ont pu, presque dans l’air. De là, j’ai le Caire sous moi ; à droite le désert, avec les chameaux glissant dessus et leur ombre à côté qui les escorte ; en face, au delà des prairies et du Nil, les Pyramides : le Nil est tacheté de voiles blanches, les deux grandes voiles entre-croisées en fichu font ressembler le bateau à une hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le ciel est tout bleu, les éperviers tournoient autour de nous ; en bas, bien loin, les hommes tout petits, ils rampent sans bruit. ”

“ De toute la journée nous n’avons pas vu de montagnes, c’est seulement un mouvement de terrain continu ; à notre gauche, sables, sables parsemés de caroubiers. Nous rencontrons un homme presque nu avec deux gros bardachs pendus à son corps ; il porte sur l’épaule un long bâton. Avant d’arriver à Omkaled-el-Mukhaled, en sortant d’une lande complètement nue, à la teinte roussie par les herbes desséchées et qui va en montant, on découvre tout à coup une plaine immense, d’une teinte vert très pâle, piquée au fond par les boules vertes des oliviers ; à l’horizon un bourrelet de montagnes. ”

“ Nous descendons, le ciel est sec et très pur. Nous tournons, lacs Rheïti à gauche, nous passons entre la mer et les lacs. La mer fait de grandes rides, efforts pour faire des flots ; comme c’est tranquille ! L’atmosphère est bleu pâle, verdure affaiblie des oliviers. Quelles femmes se sont baignées dans ces mers-là ! Ô antique !
La plaine d’Éleusis (qui, lorsqu’on arrive au bord de la mer, au tournant de la descente de Daphné, est vue en raccourci et paraît comme une bordure au pied des montagnes) insensiblement se rallonge, s’étend ; c’est tout plat, fort long. ”

“ Tout ce qui est entre l’horizon et nous est tout blanc et semble un océan ; cela se retire et monte. Le soleil, paraît-il, va vite et monte par-dessus les nuages oblongs qui semblent du duvet d’un flou inexprimable ; les arbres des bouquets de village (Giseh, Matarieh, Bédrachein etc.) semblent dans le ciel même, car toute la perspective se trouve perpendiculaire, comme je l’ai déjà vue une fois du port de la Picade dans les Pyrénées ; derrière nous, quand nous nous retournons, c’est le désert, vagues de sable violettes : c’est un océan violet. ”

“ De grandes plaques pâles, faites par les lumières passant entre les nuages ; ailleurs, c’est comme de grandes voiles noires tombées par terre, ombres des nuages ; l’ensemble est très assis, très doux, d’une beauté paisible.
À mesure que l’on s’avance dans cette plaine et qu’on laisse Éleusis derrière soi pour se rapprocher de la montagne qui nous sépare de la plaine d’Athènes, le caractère du paysage grandit ; ces montagnes, que l’on souhaitait plus hautes, s’élèvent et cette plaine, que l’on voulait plus étendue, s’élargit. ”

“ Temps de galop à travers les flaques d’eau et la boue ; le soleil se couche et m’aveugle, le galop et le froid me font pleurer, le ciel fond bleu cru, nuages bruns et noirs, entassés à ma droite les uns par-dessus les autres, longues bandes d’or horizontales qui leur font bordure rectiligne. Mon cheval m’emporte, j’arrive au haut d’une montée et je le lâche, un chien lui fait peur, je suis obligé de le tourner contre un haut bord de la route pour l’arrêter, la nuit vient. Rentrée à Péra, toujours difficile et ennuyeuse, à cause de ce long pavé troué qui n’en finit. ”

“ Délicieuse tête blonde, pleine de luxure, rêveuse ; l’œil est noyé de langueur lascive, le ventre, vu sous la gaze sur laquelle par le haut circule un filet d’or, est tourné dans la torsion du torse, car elle est assise un peu de côté.
Mouvement très étudié de l’Amour qui retire sa sandale avec peine, un autre se découvre sous son jarret ; une rangée d’Amours soulèvent sur la corniche du baldaquin une énorme draperie verte, à grand’peine, et sont pris dessous, l’un d’eux en est enveloppé tout autour du visage, d’une manière ingénieuse qui lui en fait un capuchon et l’encadre. ”

“ De temps à autre on passe un torrent à gué, puis on remonte au flanc de la montagne dont on suit toutes les courbes. La route est comme une couleuvre qui serpenterait le long de cette muraille de 60 lieues, tantôt au bas ou au milieu. Quand on passe dans les villes, des enfants vous suivent et font la roue, mendiant. Cris, joie italienne qui, comme un galon d’or, scintille à travers cette misère ; on se sent à l’aise, on respire bien ; puis la ville une fois passée, tout redevient calme. — Enfants et femmes pieds nus ; énormes fardeaux qu’elles portent sur la tête, leur démarche des hanches. ”

“ De Laëma à Lindo, on descend ; la terre, mouillée par la pluie de la nuit, était grasse, recouverte des détritus de la forêt, nos mulets marchaient dessus sans bruit, des nuages bas s’envolaient, levés par le vent frais du matin. Les pins s’égouttent, le soleil passe à travers, la verdure a des tons d’or et de bronze, d’or dans les lumières, de bronze dans les ombres. — Grandes places de la forêt, brûlées, manière de défricher à laquelle je suis habitué depuis la Corse. Quelquefois un pin est brûlé par le bas, il a repris vigueur et est verdoyant par la tête. ”

“ On s’enferme, le sable croque sous les dents, les visages en deviennent méconnaissables ; il pénètre dans nos boîtes de fer-blanc et abîme nos provisions, il est impossible de faire la cuisine. Le ciel est complètement obscurci, le soleil n’est plus qu’une tache dans le ciel pâle. De grands tourbillons de sable se lèvent et fouettent les flancs de notre daabié, tout le monde est couché. Une cange d’Anglais descend le Nil avec furie et tournoie dans le vent. À la nuit tombante Max descend à terre avec Sassetti et Joseph, et tend quelques lignes de fond. ”

“ À droite, le bourrelet des collines, extrêmement bas, se relève, finit brusquement et laisse la plaine à découvert, indéfiniment, du côté de l’Est ; à droite, c’est comme un grand demi-cirque : montagnes à base très large, mamelonnées, couvertes de bois et de broussailles ; elles ont des lambeaux de verdure çà et là.
Un vallon de cent pas de long sur vingt-cinq de large, chemin au milieu, de l’eau, de longues herbes ; un palmier se découpe, à gauche ; un troupeau qui pâture, au loin, fait comme des bornes noires dans la campagne. ”

“ C’est à Rhodes qu’il faut envoyer les jardiniers pour leur apprendre ce que c’est que la verdure grimpante. Nous passons sous un chemin presque couvert par la quantité de plantes qui se sont accrochées aux arbres, et nous montons. Nous gravissons la montagne de Fondoukli, c’est un étourdissement de verdure, myrtes, rhododendrons, chênes, oliviers chargés d’olives ; nous mangeons le fruit rouge de l’arbousier, Stéphany m’en cueille à un arbrisseau sur ma gauche : c’est pâteux, quoique sec, et a un goût de grenade parfumé. ”

“ La couleur des roches qui vous dominent est grise, avec de grandes plaques rouges en long, à peu près de la couleur du Parthénon, mais plus brique, moins bitume ; entre les roches et vous, la pente est plantée de pins.
Soleil, liberté, large horizon, odeur du varech. De temps à autre la pente se retire et le chemin, tout à coup devenu bon, se promène au petit trot entre des pins-arbrisseaux qui forment comme des bosquets ; le paysage entier est d’un calme, d’une dignité gracieuse, il a le je ne sais quoi antique, on se sent en amour. ”

“ À gauche, dans une loge, Mlle Conduriottis, figure ronde, pâle, magnifiques sourcils noirs, œil à demi fermé, vous faisant de temps à autre le cadeau de s’ouvrir entièrement pour qu’on les voie ; belle narine remontée et très ovale, seul trait animé de ce placide et beau visage ; toute la tête entourée d’un ample fichu rose à graines d’or, qui passe sur les cheveux, autour du cou, s’entre-croise sur la poitrine à draperies raides et cassées, donnant à la physionomie tout à la fois quelque chose de mignon et d’enfantin. ”

“ C’est une tête ronde, ayant autour d’elle sur le front (ils ne descendent pas sur les tempes) des cheveux noirs de suie avec un ton roux brun par-dessus ; derrière la tête et en contournant la ligne extrême, un voile grisâtre amassé en bourrelet irrégulier. Les yeux sont noirs, calmes, purs, vrais, regardent d’aplomb et descendent en vous. Des tons un peu bleuâtres entre les sourcils au haut du nez, le nez droit, fin, les narines petites, la gouttière du nez à la lèvre est très creusée, la bouche petite, fort dessinée, petit menton rond. ”

“ La route descend, la plaine s’étend devant elle, sur la gauche ; les montagnes qui la bordent de ce côté nous sont cachées par la brume ; à droite, montagnes plus près ; dans leurs rides, il y a de la neige. Nous passons à gué une rivière, où nous voyons la culée de l’arche d’un pont détruit.
Le soleil perce les nuages, ils se retirent des deux côtés et le laissent couvert d’un transparent blanc qui l’estompe ; le ciel, noir sur la gauche, devient bleu outremer très tendre, avec des épaisseurs plus foncées dans certains endroits ; le bleu a un ton gris perle fondu sur lui. ”

“ Jusqu’à Caïffa on suit le bord de la mer ; sur le rivage des débris de pastèques, quelques-uns blanchis par le soleil, à l’intérieur, ont l’air de crânes vidés. Rien n’est plus triste qu’un beau fruit sale. — Paniers échoués, débris des naufrages, des nattes aussi, carcasses de vaisseaux enfouis dans le sable comme seraient d’animaux marins morts de vieillesse sur la grève. Au fond de la rade un vaisseau sur le flanc, qui n’a plus que sa membrure et un mât, ressemble à une mâchoire dans laquelle serait fiché un cure-dent. ”

“ Les colosses de l’intérieur portent sur le ventre, à la place de l’agrafe de leur ceinture, des têtes de lions. On est ébloui et étourdi par la multitude de chauves-souris ; elles tournoient et crient ; nos enfants arabes agitent leurs torches, un d’eux se tenant debout sur une table et levant sa torche en l’air. Quand elles partent par la porte d’entrée, on voit l’air bleu à travers les minces ailes grises des chauves-souris. À la porte un âne se tenait, découpé dans la lumière ; au delà le ciel et le Nil sont tout bleus ; entre le ciel et le Nil, une ligne jaune, c’est le sable. ”

“ Comme personnages vicieux, je ne connais que ceux du marquis de Sade qui me fassent rire (et ce n’était pas l’intention de l’auteur, bien au contraire) ; mais ici le crime arrive à être un ridicule, car la nature est tellement exaltée, poussée à outrance qu’elle devient impossible et disparaît, on n’a plus qu’une conception des êtres fantastiques donnés pour humains et en opposition avec l’humanité.
« Il a une femme et des enfants », honorable excuse à toutes les turpitudes.
Le goût est comme la voix, souvent il perd en justesse et en ductilité ce qu’il gagne en hauteur. ”

“ De temps à autre, on rencontre une cange qui descend, presque toujours c’est un Anglais. Effet triste : on se croise, on se regarde passer sans rien dire. Sur le bord de l’eau, des échassiers rangés en file ; quand on descend sur la grève, on voit les marques innombrables de leurs longues pattes minces. Dans le ciel, bandes d’oiseaux qui se déploient comme la gigantesque lanière d’un fouet, détachée ; cela va en l’air comme une corde abandonnée, poussée dans le vent.
Pas de montagnes à droite, sur la rive gauche, ligne unie de palmiers ; la berge est grise.
Santon de Sheik-Saïd. ”

“ Mais il y a pourtant moins de débris de pastèques qu’à Jaffa.
Ruines partout, ça respire le sépulcre et la désolation ; la malédiction de Dieu semble planer sur la ville, ville sainte de trois religions et qui se crève d’ennui, de marasme et d’abandon. De temps à autre un Arnaute armé. Dans ces rues vides, en pente, le soleil là-dessus, des décombres, de grands trous dans les murs. Il y a, comme à Tyr, à Sidon, à Jaffa, sur toute la côte, des enfants à belle tête, les petites filles surtout, avec leurs figures pâles, entourées de cheveux noirs mal peignés. ”

“ La montagne est une succession de gorges les unes sur les autres ; quand on croit en avoir fini, on en a encore. — Oliviers magnifiques, vieux, creusés en dedans, larges ; les pierres ont des trous et ressemblent à des éponges ; elles tachent en gris la verdure des touffes de caroubiers, de lentisques et d’une espèce de petits chênes en buissons (rouvre ?) . Plus on monte, plus les pierres augmentent, la lumière blanchit et donne un ton d’une crudité féroce à la montagne grise (arbustes et herbes sur lesquelles la trace des limaces a l’air de givre, mais c’est avant la montagne) . ”