Dr Bernard

“ Le portrait sourit, et, sur la large nudité de la muraille, cela prend l'aspect bizarre du décapité parlant. Ce n'est pas à vous que ce sourire s'adresse ; c'est à ce jeune Maure qui, vêtu d'habits gris d'argent, un burnous léger coquettement rejeté sur l'épaule, s'appuie contre le mur d'en face, dans une pose pleine d'une grâce affectée. Plus loin passe un homme qui porte au bout d'un bâton des chapelets de tubéreuses et de jasmin, poétique mais éphémère parure des habitantes de ces lieux. Une main aux ongles rouges sort par un trou, prend une guirlande au passage et disparaît. ”

“ Sable aurifère du Sahara! Aurifère? Cela amuse M'hammed, et les Arabes qu'il interroge là-dessus ne comprennent pas ce qu'il veut dire.
Il y a quelques bêtes ici, de bien vilaines bêtes, d'ailleurs. Il y a d'énormes scarabées fouisseurs, aux grosses pattes dentelées en larges scies ; il y a des scorpions noirs, grands comme la main; il y a, sous les pierres, des araignées velues et venimeuses ; il y a même des hommes, et nous croisons deux fois de petites caravanes de Larbaa, qui errent du nord au sud, de l'est à l'ouest.
Les chameaux, toujours ahuris, ne s'occupent plus les uns des autres. ”

“ Un orchestre, une nouba, composée de flûtes de roseau et de deffs, espèces de tambours de basque carrés et tendus de peau des deux côtés, se met à bourdonner sous un arbre. Le fusil sur la cuisse, le chef caracole un instant, puis, tout à coup, s'élance au galop. Les cavaliers se rassemblent; les chevaux hennissent en bondissant ; la foule rit et s'écarte devant les ruades, et la fantasia commence.
Allah Hou ! Allah Hou ! Couchés sur la selle, le front touchant la tête de leur monture, deux Arabes se précipitent comme des boulets, et, plus loin, deux coups de feu retentissent. ”

“ Le cortège presse le pas en approchant. Il ne marche plus, il court pour que le défunt jouisse plus tôt du repos éternel. Et l'on se pousse, on se bat; chacun veut un peu porter le cercueil tiraillé qui risque cent fois de verser en passant de main en main, d'épaule en épaule. Ya Allah! Allah-lah-lah! Et les chants ne forment plus qu'un grand brouhaha que domine la voix des acolytes de l'iman chargés de ce service. Enfin l'on arrive! Le mort est porté au marabout.
« — C'est Abdallah qu'on enterre », nous souffle à l'oreille une Mauresque qui court se cacher dans les lentisques. ”

“ L'après-midi est splendide, et rien ne peut peindre le charme des longues heures de contemplation passées sous les tentes d'une dunette, à deux pas des rives accidentées qui courent le long du bord et dont tous les détails se montrent avec une netteté ravissante. Voici la petite ville de Cherchell, voilà les falaises qui forment les derniers contre-forts du Zaccar, et là-bas, vers l'ouest, ce feu qui s'allume, c'est le phare de Tenez; le lendemain, nous sommes à Arzeu, dont la rade s'ouvre au nord-est, orientation défectueuse qui est celle de presque tous les ports d'Algérie. ”

“ AUTOUR D' ALGER.
Il n'est pas un point des environs d'Alger qui ne puisse être le but d'une intéressante et agréable promenade.
Si nous nous dirigeons vers le sud, nous laissons à gauche le jardin d'Essai, avec ses parcs d'autruches et de gazelles, avec ses allées touffues et verdoyantes; adroite le café et la fontaine des Platanes, où les Arabes font leurs ablutions, et, suivant une route poudreuse, tantôt ensoleillée, tantôt ombragée d'oliviers énormes, nous arrivons à Hussein-Dey, et, plus loin, à la Maison Carrée. Il y a fête au village. ”

“ Une lugubre odeur de charnier flotte dans l'air embrasé, les Arabes enterrant leurs morts à très-peu de profondeur, pour qu'ils puissent se lever plus facilement au jour du jugement dernier qu'ils n'attendent pas toujours pour cela. La terre des tumuli se crevasse souvent, en effet, et s'entr'ouvre. Les cadavres se soulèvent alors, et il arrive, quand, par hasard, les hyènes n'en ont pas rongé et dispersé les os, qu'on les retrouve, dormant au soleil, comme des vampires qui, en rentrant chez eux, auraient oublié de refermer leur porte. ”

“ Nous le traversons en chemin de fer, et notre locomotive, qui n'éveille pas d'écho, jette à l'immensité morne son coup de sifflet moqueur qui vole jusqu'à l'horizon de feu. Une simple chaussée haute de quatre doigts porte la voie, et nous courons sur le sel comme un vaisseau sur une mer tranquille. Tout est blanc autour de nous, et les raies noires des rails se fondent dans la clarté comme des barres de fer qu'on aurait jetées dans un métal en fusion.
Le chott dort aujourd'hui, mais il a des réveils terribles quand un orage l'inonde ou quand le sirocco y soulève des tempêtes de poussière. ”

“ Seul, un nègre qui cède à la gaieté de sa race parodie grotesquement la danse des Ouled-Naïls, et ses grimaces n'amusant personne, il prend le parti d'en rire lui-même comme un fou, et il va s'écrouler dans un coin en se tenant le ventre, qui lui en fait mal. Mais il est temps de rentrer. La nuit est profonde, et dans les impasses louches, dans la forêt de palmiers, partout hurlent des chiens; dans les masures sombres, les chats amoureux pleurent avec des voix humaines, et au loin glapissent, par intervalles, les chacals qui viennent rôder autour de l'oasis. ”

“ C'est une maison hospitalière où sont reçus les pauvres qui passent; c'est un cimetière réservé"où les plus pieux d'entre nous reposent à côté de nos saints; c'est un séminaire pour ceux qui viennent étudier le Koran ; c'est une école; c'est le tombeau d'un marabout; c'est une Zaouïa enfin.
De pauvres Arabes en guenilles, des ruines de Mauresques qui voilent d'un linge en lambeaux leur face décharnée, tendent vers nous leurs mains tremblantes et amaigries, et marmottent une sorte de mélopée traînante, une suite de phrases plaintives qui meurent toujours sur le nom de Sidi-Abd-er-Rhaman. ”

“ Un figuier s'accroche à ses parois et tord ses branches grises au-dessus du trou sombre.
On se remue, on fait du bruit, on vit autour de Gueltel-Stel. Nous avons dit trop tôt qu'on ne voyait pas d'Arabes dans ce pays.
Il y en a ici tout un campement, retranché dans un formidable rempart de broussailles hérissées. Les chiens rôdent en grognant autour des tentes, et plus haut, perchés sur un rocher nu, des hommes font la prière du soir avec de grands gestes, de larges déploiements de bras et des envolées de burnous qui leur donnent l'air de gigantesques oiseaux de nuit. ”

“ L'orage redouble, et le vent du désert, ce vent qui n'a pas de nom, hurle avec désespoir aux fenêtres à demi ruinées. A son souffle, les dattiers plient, leurs palmes se hérissent comme des voiles en lambeaux, et le sable s'abat sur nous comme les embruns des vagues. Le firmament est maintenant couleur de sang pourri. Puis la poussière le cache, et tout devient gris, tout devient noir. De larges éclairs illuminent la nuit qui arrive avec une effrayante rapidité, et, à leur clarté blafarde, les ondulations du sable paraissent et disparaissent comme les moutons d'une mer phosphorescente. ”

“ La ville blanche, argentée par la lune, descend jusqu'à la mer comme l'escalier désert de quelque ruine colossale. Des formes vagues s'y meuvent lentement; ce sont des femmes qui cherchent la fraîcheur, et qui, franchissant les parapets mitoyens, se visitent de maison à maison. Des chants mélancoliques, des soupirs de guitare nous arrivent de loin apportés par la brise; là-bas, dans l'ombre, retentissent sourdement les tambours étouffés de quelque troupe d'Aïssaoua, et à nos pieds s'ouvre, comme un grand trou carré et lumineux, la cour où s'achève la fête que nous venons de quitter. ”

“ Et là-bas, sur la gauche, vers le sud-est, derrière de grandes dunes polies comme celles d'El-Messerane, est Laghouat.
La pente des hauts plateaux vient de finir, et nous nous lançons dans les flots de sable. Mais la navigation n'y est pas facile. Les mules ont trop de poids ; il faut mettre pied à terre. Il est trois heures après midi; depuis le matin le sol mouvant emmagasine les rayons ardents du soleil, et l'on n'a pas fait cent pas, s'enfonçant jusqu'à la cheville, qu'on sent dans ses bottes une chaleur qui croît rapidement, qui devient intolérable. ”

“ Les fleurs ont déjà disparu; il n'y a plus rien sur la plaine brûlée et Ben-Aïssa, abandonnant de nouveau la route, se lance, avec d'abominables cahots, à travers la poussière épaisse. De petits replis sablonneux nous arrêtent à chaque pas ; les chevaux hésitent un instant, puis se ramassent, baissent l'arrière-train, et tout à coup, se détendant comme des ressorts, franchissent l'obstacle, au grand détriment de la voiture et des voyageurs.
Et toujours rien devant nous que l'horizon embrasé et indécis du Sud ! Une route, si mauvaise soit-elle, a encore quelque chose de rassurant ”

“ Voici enfin la plaine! Le crépuscule dore encore une fois les montagnes du sud, dernière barrière des hauts plateaux. Les ombres arrivent vite. Autour de nous, dans les fourrés obscurs, se montrent les museaux pointus de petits chiens jaunes qui sont des chacals. La nuit est profonde quand nous passons au Camp des zouaves encombré de soldats, de charretiers, de chevaux et d'Arabes qui y font halte pour attendre le jour. On ne voit plus au dehors que les bois noirs, que le ciel lumineux, et l'on s'endort d'un profond sommeil. ”

“ Des femmes à demi nues lavent, à l'ombre des palmes, dans les petites mares que forme à chaque pas l'entre-croisement des cours d'eau ; des chameaux viennent y boire ; des négresses y remplissent leurs outres; des Arabes y puisent de l'eau avec des paniers. Partout, les figuiers, les grenadiers, les poiriers, les abricotiers allongent leurs branches touffues par-dessus les murailles, comme pour vous tendre leurs fruits; les vignes, les courges, les liserons grimpants passent d'un jardin à l'autre et s'embrassent, s'étreignent, se confondent au-dessus de vous. ”

“ Mais votre présence au café attire bientôt tous les vagabonds et tous les brocanteurs de la place. De petits Arabes qui ont des burnous minuscules se battent pour vos sous avec des négrillons braillards, plus importuns que des moustiques ; un grand vaurien à tête rasée se glisse à plat ventre sous votre chaise pour y ramasser des bouts de cigare ; des gamins en chemise, coiffés d'une petite calotte rouge, vous volent le sucre et ne fuient devant les coups de serviette des garçons en veste noire que pour aller gambader plus loin et revenir un instant après. ”

“ Une circoncision à laquelle nous sommes conviés se célèbre quelque part dans une maison de la Casbah. La cour est littéralement pleine d'Arabes et de Maures accroupis. Ils ne parlent pas, mais ils fument tant qu'ils peuvent. Une nouba de tars, de kamentehas et de rebabs accompagne des psalmodies lamentables, et dans les galeries grincent les you you stridents, ces cris de joie féminins qui ressemblent à des pleurs et qui sont de toutes les fêtes. Une clarinette, une raïta, pousse tout à coup, à la porte, des cris de coq enrhumé, et à son bruit aigre et discordant succèdent des éclats de rire. ”

“ Les collines des hauts plateaux et les palmiers de Laghouat ont disparu au nord ; les dunes que nous laissons sur la gauche se sont aplaties, et un lac imaginaire, effet de mirage, interrompt seul vers l'occident le rond vide du Sahara qui nous entoure.
Aucune bête, aucune plante ici, pas même de l'alfa. Le sol sablonneux a fait place à une terre stérile, un sol de silex sur lequel résonnent les sabots des chevaux, et à quelques centaines de pas devant nous s'avance la caravane sur laquelle se balancent les petits dômes des attatich, et d'où nous arrivent des chants somnolents et monotones. ”

“ Si jamais la conquête de l'Algérie doit être complète, c'est à l'absinthe qu'on la devra. Un nouveau venu s'approche de nos voisins, et, gravement, ils se baisent l'épaule; les passants se touchent le bout des doigts de la main droite et les portent à leur bouche ; des hommes du peuple viennent, sans mot dire, appliquer respectueusement leurs lèvres sur la tête d'un vieillard, quelque caïd important ou quelque marabout, et, en les voyant, vous vous surprenez à redouter l'achèvement de notre oeuvre, l'effacement de ce peuple malgré tout si sympathique. ”

“ C'est la nuit, surtout, qu'Alger produit l'effet le plus saisissant. Ses rues ne sont plus, alors, que des couloirs obscurs qu'habitent des êtres étranges. C'est un cadavre dans son suaire que cet Arabe qui dort dans un recoin, le capuchon sur la figure ; c'est une inquiétante apparition que ce Maure qui marche sans bruit, drapé dans son burnous ! Et de loin en loin, sur une muraille vivement éclairée par un réverbère que cache un angle de maison, se détache une tête de Mauresque dont les yeux semblent démesurés. ”

“ Rien de plus simple que de se figurer Médéah. Prenez une petite sous-préfecture de France, toute neuve, toute crépie de frais; entourez-la de remparts peu sérieux; mettez dans les boutiques des étalages baroques et de curieux cafés; faites rentrer toutes les femmes et sortir tous les hommes; bronzez la figure de ceux-ci, habillez-les en Arabes, couchez-les sur tous les trottoirs, sous toutes les arcades; faites, au milieu de ce monde noir et blanc, galoper des spahis et passer des compagnies de zouaves derrière un clairon essoufflé, et vous aurez vu Médéah. ”

“ Courir les marchés est la grande occupation de l'indigène désoeuvré. Un sou, trois figues et une galette dans le capuchon de son burnous, et, chaque matin, il quitte le douar pour la foire où il n'a le plus souvent ni à acheter ni à vendre. Ici ou là, il y a tous les jours un marché quelque part, mais celui qui se tient chaque semaine à Bouffarik est un des plus importants, et c'est par milliers que les flâneurs bronzés y accourent de tous les points de la plaine, de tous les ravins de l'Atlas. ”

“ Au nord, à l'est, à l'ouest, s'étend la mer d'alfa sans limites visibles. Derrière les Seba-Rous nous attend le caravansérail de Guelt-el-Stel.
Le crépuscule arrive, lugubre dans ces tristes espaces. Le ciel se couvre de lourds nuages cuivrés et livides. Le vent du soir se lève, chaud et silencieux, et au loin blanchissent de grands tourbillons de poussière. Autour de nons valsent, impalpables, de petites trombes semblables à des fantômes légers qui voudraient nous entraîner là-bas, vers l'horizon mystérieux. Et elles passent, elles tournent, elles s'inclinent, elles s'allongent ”

“ Des remparts, des maisons blanches ou grises, un minaret s'élèvent du coeur de cette corbeille féerique, c'est l'oasis.
Une masure à demi démolie où nichent les hirondelles et où loge un poste de spahis, gardiens de la prise d'eau, le sine quâ non des jardins, précède Laghouat comme une chaloupe amarrée à l'arrière d'un vaisseau. Il passe entre cette maison et les dernières montagnes des hauts plateaux une rivière qui va de l'ouest à l'est, du DjebelAmour aux chotts de Biskra; nous venons de la traverser sans nous en douter. ”

“ Et les Bédouins qui remplissent la rue circulent indifférents. Huit Arabes qui, à grands cris et à grands gestes, escortent huit moutons dans un nuage de poussière, le heurtent au passage, et il ne s'interrompt pas pour si peu. Un boeuf échappé arrive au galop, tête baissée ; des bergers dont le grand chapeau danse sur leur dos le poursuivent, la matraque levée, et tout cela passe comme un tourbillon auprès du psalmiste impassible, et les chants vont toujours leur train. ”

“ L'intérieur de la mosquée s'enorgueillit de son luxe, de sa fontaine de marbre et de son minaret aux colonnes d'onyx et aux arabesques d'or. Dans la grande nef s'ouvre la kouba tapissée de faïence, percée de petites fenêtres aux vitraux de couleur, surmontée d'une coupole gaufrée d'entrelacs, encombrée, enfin, de drapeaux de soie aux boules d'or, d'oeufs garnis de glands, de lanternes, de cages, de miroirs, de tout un fouillis d'objets étranges et dépareillés. Sous cette kouba s'élève un cénotaphe entouré d'autres plus petits. Des tapis de Damas et de riches étoffes le recouvrent ”

“ Chacun dort maintenant ; les turcos font la sieste dans leur caserne ; les magasins se ferment à demi ; les Arabes, roulés dans leurs burnous, se blottissent partout où ils trouvent un peu d'ombre. Le sol des rues est si chaud que les chiens qui s'y brûlent les pattes les traversent en courant, avec de petits aboiements de douleur. On éprouve une soif terrible, on y résiste d'abord, puis, oubliant toute prudence, on y succombe et, avec une volupté indicible, on vide à grandes gorgées une gargoulette d'eau fraîche. ”

“ Sa maison est, dit-elle, la plus belle du Sud. C'est une vieille case arabe, en terre, mais rajeunie par un crépi habile.
Dans un coin de la cour centrale habitée par un chien qui devient enragé au coucher du soleil, et dont I'hydrophobie intermittente dure jusqu'à l'aurore, grimpe un escalier bleu conduisant à la galerie du premier. Et, à travers des arcades en coeur, par des terrasses plates qui sont des toitures, par des soupentes poudreuses, par des couloirs informes, par un vrai labyrinthe elle me conduit à son plus beau logement. Quatre murailles blanches, un grabat couvert d'une natte. ”

“ La brume s'efface, la plaine nous apparaît couverte de blés jaunes que les pieds-d'alouette piquent de leurs mille bouquets violets. Partout, dans les épis, se hérissent des massifs de ces palmiers nains indomptables que les Arabes ne se donnent d'ailleurs pas la peine de combattre et qu'ils tournent simplement quand leur charrue les rencontre ; partout se lèvent des îlots d'eucalyptus gigantesques. L'Algérie est envahie par cet arbre australien, et si l'on n'y prend garde, il sera bientôt pour elle, sous prétexte d'assaissinement, une plaie pire que le chamoerops lui-même. ”

“ Sous la nappe cristalline s'étend une profonde couche de sable et de fanges mouvantes, et malheur à l'imprudent qui s'y aventurerait au hasard ; la croûte blanche craquerait sous ses pieds, et il serait dévoré par l'abîme.
L'épaisseur de la couche saline diminue à mesure que nous avançons ; elle est maintenant craquelée comme du verre de Bohème. Nous descendons toujours vers le Sud, et le Djebel-Antar, qui vient au-devant de nous, forme au loin comme une muraille de cristal bleuâtre. La côte apparaît et se découpe en falaises, simples dunes d'alfa que le mirage exhausse et agrandit. ”

“ La diligence est en joie, et dans le coupé étroit, plein de poussière et de soleil, on échange des cigarettes, et les conversations ont perdu la réserve du départ.
Aux Deux-Ponts, la route monte, et l'on s'en va à pied, devançant la voiture qui rampe, seul, libre dans l'horizon rose et violet des collines, dans l'atmosphère de cristal d'une belle soirée d'été. Dans les ravins sauvages et solitaires crient des oiseaux inconnus qui regagnent leur gîte ; dans le silence passent des aboiements et des appels prolongés qui viennent de tentes invisibles. ”

“ Sur l'alfa, flottent indécises de grandes ombres qui passent et qu'on ne s'explique pas. Notre conducteur menace de nous jeter dans tous les trous qu'il rencontre ; il descend au hasard dans le lit desséché des petites rivières ; il tente sans cesse de causer avec mes voisins à moitié endormis ; il s'assoupit enfin lui-même, il laisse tomber les rênes, et il faut cent fois le rappeler à son devoir. Un Bédouin sort tout à coup de l'ombre, nous suit un instant au pas, puis met au trot son cheval, dont les sabots ne font aucun bruit sur le sable. ”

“ Et, chargées de ces parures qui brillent à la lueur des lanternes, marchant d'un pas lent et cadencé, les Ouled-Naïls accomplissent dans la rue leur promenade mécanique, et la musique résonne toujours.
Il y a par là un vaste café indigène, grande et longue salle nue et voûtée comme une église. Aux murs est adossé un massif de maçonnerie qui sert de siège et au pied duquel sont rangés des bancs de bois, et sur le sol, sur les bancs, sur la bâtisse, une triple file d'Arabes accroupis s'étage autour du local plein de fumée et d'odeurs fauves. ”

“ Autour d'eux se pressent spectateurs et spectatrices, Bédouins et femmes arabes dont les coiffures ressemblent à la mitre biblique du grand prêtre Aaron. Comme celles de Laghouat, toutes ces femmes sont découvertes ; elles ne portent guère le voile que du jour de leur mariage au jour où elles ont leur premier enfant. Sont-elles bien jolies, ces filles du soleil? Oui et non. Parfois incontestablement belles, elles ont pourtant avec leurs tatouages, leurs grands yeux noirs et fixes, leurs lèvres un peu renversées, je ne sais quel aspect sauvage qui étonne et qui embarrasse. ”

“ Cela recommence chaque jour, et les hommes ne se rasent plus, les femmes ne s'épilent plus ; c'est le Rhamadan.
Et après ce long jeûne arrivent les fêtes du Beïram, qui durent trois jours.
Les Mauresques remplissent alors les rues de leurs voiles de soie aux raies luisantes ; les Maures et les Arabes ont leurs plus belles vestes soutachées d'or ; les enfants bariolés ont des ceintures lamées et des bonnets constellés de sultanis. Les voûtes des cafés sont enguirlandées de papiers de couleur, et les portes en sont encadrées de fleurs et de verdure. ”