Jebel Amour

“ Soudain, Nébel se sentit seul, et l’image de la mère ressortit clairement : "elle va pour que, dans le transport de mon amour reconquis, elle perd la tête et que le mariage soit ainsi forcé". Mais dans le dernier quart d'heure de plaisir offert devant lui et gratuitement aux dépens d'une note du mariage, le garçon, 18 ans, se sentait comme contre le mur du plaisir à nouveau sans le moindre défaut, un amour pur dans toute son aura d'idylle poétique. ”

“ Jean et Trine s’aimaient, — ils ne le savaient pas, — de cet amour timide et inexprimé qui fait battre le cœur au moindre signe ; qui colore le front au moindre mot ; qui transforme la vie en un long rêve, ciel bleu semé des resplendissantes étoiles du bonheur, et tellement vaste qu’on dirait que le cœur humain sera éternellement ce que l’a fait le premier soupir de l’amour, ce chaste encens de l’âme. ”

“ Ils ne voyaient en moi, ces hommes à l’âme étroite, que l’héritière du nabab. Aucun ne se mit en peine de comprendre Jenny. Alors, mon ami, je priais chaque soir mon ange gardien de t’amener vers moi. J’appelais un cœur noble, ingénu comme le tien, un cœur où n’eussent pas régné d’autres femmes, et qui m’apportât en dot les mêmes trésors d’amour que je lui gardais. ”

“ ASTOLPHE. Ah ! mon amie, ton ame exaltée est toujours en proie aux chimères. Tu rêves un amour idéal, comme jadis j’ai rêvé une femme idéale. Mon rêve s’est réalisé, heureux et criminel que je suis ! Mais le tien ne se réalisera pas, ma pauvre Gabrielle ! Tu ne trouveras jamais un cœur digne du tien, jamais tu n’inspireras un amour qui te satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta divinité. ”

“ Je vis en moi et de moins en moins dans le monde, ayant pris dans mon amour l'habitude du recueillement. Je rêve loin, bien loin des vilenies de la vie, heureuse seulement de sentir la main d'Hélène toujours blottie dans la mienne, et vous, et mère, et Gérald, dans mon air, cette atmosphère de spéciale, de latente et constante tendresse dans laquelle j'aime vivre. ”

“ Cet amour de convenance, laissant mon cœur à tous ses rêves, aurait fait le tourment de toute ma vie. Mais si, plus folle encore, j’avais épousé Edgard, malheur, malheur à moi ! parce qu’on ne sacrifie pas impunément à un amour incomplet toutes ses croyances, toutes ses habitudes, toutes ses manies même, tous ses préjugés d’éducation. ”

“ Tu m’aimeras, Ar-Bel.
Ar-Bel secoua la tête.
— J’aime Ghella, dit-il.
— Et moi, j’aime César !... j’aime Œlian... cela m’empêche-t-il de t’aimer ?... Enfant, je sens mon cœur si grand, qu’il peut contenir à la fois trois grands amours.
— Le mien est trop petit pour un seul amour, répondit Ar-Bel, mais c’est que cet amour est immense !
La Grecque sourit tristement.
— C’est vrai... c’est vrai ! pensa-t-elle tout haut ; — le feu qui s’allume semble ne devoir jamais s’éteindre... Tu es marié d’hier, enfant. ”

“ Pour aller aussi vite que nous, il ne te manque que des ailes. Tu vas, légère et souriante, comme si tu voulais remplir d’amour, de confiance et de bonheur les êtres et les choses qui te saluent ! Elle prend soin et pitié de tout, la bonne fille aux yeux bleus ; elle ne brise pas le rameau qui s’attache à ses cheveux blonds ; elle n’écrase pas le brin de mousse qui se colle à son petit pied. Va, va, Jenny, le bien qu’on fait, c’est du bonheur qu’on prend partout. Le ciel te rit, le vent te caresse, la fleur t’admire. Nous qui t’aimons, Jenny, Jenny, nous te suivons de branche en branche ! ”

“ Vous le savez bien que je vous adore, et plus que jamais, le jour où c’est l’amour de vous qui m’empêche de voler à la tendresse de Jules Hébert !... Il faut que je vous aime bien, que vous ayez une emprise bien forte sur mon âme, pour que je m’en aille ainsi pour toujours, brisant mon rêve et fuyant la joie ineffable de cet amour !... ”

“ Entre les individus il n'y a qu'une seule force d'attraction : l'amitié, et ce qu'on appelle l'amour n'est que le prélude du sentiment pur et impérissable de l'amitié ou bien une passion sensuelle, méprisable et passagère. Elise partage tous les secrets de son existence intellectuelle et morale ; peut-il y avoir de liaison plus étroite ? Si Hebbel est, pour Elise, ce qu'il espère être, il est impossible qu'elle réponde négativement 2. ”

“ Jean-Pierre se mit à genoux près du fauteuil et pressa les deux mains de Jenny sur ses lèvres.
— Ma bien-aimée, dit-il, mon amour ne raisonne pas et n'a point de ces subtilités. J'aime pour aimer, voilà tout. Vivante ou morte, je t'ai donné ma vie. A toi d'en faire ce que tu voudras. Si tu m'aimes, le ciel est ouvert pour moi ; si tu ne m'aimes pas, je n'en suis pas moins là, toujours prêt à t'obéir, à te venger ou à mourir pour toi. ”

“ Je voudrais donc que nos jeunes gens pussent cultiver le sentiment de l'amour au milieu de leurs travaux, ainsi que Jacob. N'importe à quel âge : dès qu'on est capable de sentir, on est capable d'aimer. L'amour honnête suspend les peines, bannit l'ennui, détourne de la prostitution, des erreurs et des inquiétudes du célibat ; il remplit la vie de mille perspectives délicieuses, en montrant dans l'avenir la plus fortunée des unions; il redouble, dans le coeur de deux jeunes amants, le goût de l'étude et celui des travaux domestiques. ”

“ Germaine, très affectueuse. Aime-moi bien, Jacques, c’est la seule conduite.
Jacques. Crois-tu que l’affection peut résister à toutes nos querelles ?
Germaine. Aime-moi quand même. J’aurais besoin d’être enveloppée d’amour, d’en avoir tout autour de moi. Sans amour, on souffre, on a froid. Il faut m’aimer, Jacques. Sois dur, sévère, impitoyable, mais aime-moi ! J’accepterais tout si tu m’aimais. Je serais heureuse.
Jacques. Heureuse, toi ?
Germaine, douloureuse. Oui, c’est étonnant, n’est-ce pas ? Hélas ! Je ne suis pas de celles pour qui le bonheur est possible. ”

“ Ou bien, si vous croyez qu'avec quelques paroles de froide raison on peut étouffer un amour sérieux, vous êtes un enfant vous-même, Gilberte, et vous ne sentez rien du tout pour moi au fond de votre cœur. O mon Dieu, serait-il possible, et ces yeux qui m'évitent, cette main qui me repousse, est-ce là le dédain ou l'incrédulité?
—N'est-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse consentir à vous aimer avec la certitude que vous devez tôt ou tard appartenir à une autre? Il me semble que l'amour, c'est l'éternité d'une vie à deux: c'est pourquoi, en renonçant à me marier, j'ai dû renoncer à aimer. ”

“ Déjà, tout en lisant les lettres de sa sœur, j’avais distraitement évoqué Emmanuèle. Auprès de ces tristesses désenchantées, de quel rayonnement se nimbait le beau visage de mon amie ! Le vœu que j’avais fait de lui donner tout l’amour de ma vie ailait mon cœur où foisonnait la joie ; d’indistinctes ambitions déjà tout au fond de moi s’agitaient, mille velléités confuses ! chants, rires, danses et bondissantes harmonies formaient cortège à mon amour... À la question d’Abel je sentis, gonflé de tant de biens, mon cœur s’étrangler dans ma gorge. ”

“ Jéry ? mais ne flatte pas ! Toi qui m’as donné tout ton cœur, Celle que tu as si bien défendue, Comme elle t’a souvent offensé, Et chagriné et repoussé 1
Ton amour est-il passé ? Ton cœur s’est-il éloigné ? Laisse-moi seule à ma peine 1 Crois-moi, je veux la souffrir, Pleurer ma faute en silence : Mais toi, sois toujours heureux !
JÉ RY.,
L’onde murmure, Les nuages passent, Mais les astres demeurent : Ils cheminent et ne changent pas. Ainsi fait l’amour Dans les cœurs fidèles : Il marche, il s’agite Et ne change pas. ”

“ Vous autres hommes, vous prenez souvent sans amour une pauvre femme, comme passe-temps. Mais je te crois, se hâta d'ajouter Gervaise, car j'ai besoin de Le croire. Si tu ne m'aimais pas, vois-tu, si je croyais que je n'ai été pour toi qu'un jouet, oh ce serait trop d'humiliation et de douleur. Tu es mon premier, tu seras mon dernier amour. Tu remplis ma vie
tout entière, et je te l'ai dit, pour la félicité que tu me donnes en ce monde, je renonce à toute celle que je pouvais espérer dans l'autre. Aussi ce serait cruel de me tromper et de faire dire à tes lèvres ce que ne pense pas ton coeur. ”

“ J’ai sombré ce malheur-là dans ma mémoire, et depuis je me suis fait une morale à moi : c’est de ne jamais aimer une femme plus de quinze jours. Ensuite, je lève l’ancre, et le vent du départ souffle sur mon amour.
— Ainsi, dit Jenny, c’est par ressentiment contre les femmes que vous les vouez toutes au mépris et à l’indifférence ?
— Point, répondit le marin, je ne les juge pas. Je fais mieux, je les aime toutes, sauf pourtant les vieilles et les laides.
Jenny fut saisie d’un sentiment de dégoût, et elle se leva pour s’en aller. ”

“ Aimez-vous votre femme, aimez-vous Jehanne ?..
— J'ai de l'amitié pour elle, balbutia Philippe; cette amitié est grande, solide , profonde
— Tout cela n'est pas de l'amour; répliqua l'inexorable Sainti, et quand cette passion se développera dans votre coeur, ce sera pour une autre que votre femme que vous l'éprouverez. Levant les yeux au sommet de l'échelle sociale, vous chercherez instinctivement cet être encore inconnu auquel cet amour doit être dévolu, et quand vous l'aurez trouvé , alors commencera votre supplice ”

“ Quel besoin devant lui d’exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut être une vertu que mon cœur tout entier renie ; je mentais en secret aux paroles que Dieu proposait à mes lèvres... De tout ce qui gonflait mon cœur, rien n’est sorti. Jérôme ! Jérôme, mon ami douloureux près de qui mon cœur se déchire, et loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantôt, n’écoute rien que ce qui te racontait mon amour. ”

“ Le don que je fais à Dieu de notre amour est un défi à sa justice et à sa bonté. Dieu rend toujours ce qu'on lui confie.
—Rêve que tout cela ! Ah ! pauvre petite... Mais tu ne l'as donc pas aimée !
—Gilbert, je m'aperçois que notre conception de l'amour est bien différente. Tu ne veux voir
dans ce sentiment qu'une fin terrestre ! Crois-moi, c'est parce que je l'ai aimée dans toute la pureté d'un coeur qui cherche l'idéal, que Dieu m'est apparu derrière elle dans son attirante splendeur ! Je te l'ai dit, je sens de plus en plus qu'Annie fut le doux obstacle sur lequel j'ai buté. ”

“ Mais quel est donc cet amant invisible, mort sur un gibet il y a dix-huit siècles, et qui attire ainsi à lui la jeunesse, la beauté et l'amour; qui apparaît aux âmes avec un éclat et un attrait auquel elles ne peuvent résister; qui fond tout à coup sur elles et en fait sa proie; qui prend toute vivante la chair de notre chair, et s'abreuve du plus pur de notre sang ? ”

“ « L'absence ne peut rien contre le véritable amour. Tu le sais, j'ai horreur de la trahison. Pas de faiblesse! Aie de la confiance, ton amour est en sûreté. Éloigne tout regret, et songe au bonheur de nous revoir.
« Je t'aime et t'aimerai toujours.
« JACOBUS. »
Cette lettre tomba entre les mains de mon tuteur, mais il n'y vit que du feu.
Je bénissais le langage des fleurs, et je l'étudiais avec plus d'ardeur que jamais, lorsqu'il faillit à me priver d'un époux, ô Jacobus! et vous d'un père.
Ici Jacobus fils crut devoir essuyer une larme. ”

“ L'amour ! que vous n'êtes point fait pour connaître, qui ne sera que
68 JÉRÔME,
l'impression d'un instant, que toute âme ferme ne compte que comme un plaisir ! — Mais l'amour avec elle, reprit Jérôme, est si différent... — Et pourquoi donc alors, reprit son père avec vivacité, pourquoi êtes-vous déjà refroidi? un amour profond se soutiendrait égal; déjà vos émotions se dissipent; déjà le charme est diminué; déjà l'idole ne vous suffit plus. ”

“ Eh ! mon Dieu! vous aimerez votre mari et vous m'aimerez ; ces deux sentiments ne se touchent pas : l'amour-amour ne peut-il pas vivre avec l'amour paternel ou l'amour filial ? il le peut de même avec l'amour conjugal, pourvu que le roman ne se continue que dans le cœur.
—Hélas! Edmond, si Dieu l'avait voulu, nous aurions confondu ensemble ces deux amours!.
Malédiction sur nous !
—Ah ! Fanny , pour que le hasard et les combinaisons puissent arranger un mariage entre deux êtres qui s'aiment comme nous, il faut des siècles!.. ”

“ Rachel a bien aimé Jacob ; les juives, bonne grand'mère, montrent leur vertu dans l'amour qu'elles éprouvent pour un époux digne d'elles. Va, ne crains rien ; j'aime bien Joël, et je serais heureuse de devenir sa femme ; mais jamais Braendel ne donnera beau jeu aux ennemis de notre religion. ”

“ L’enthousiasme d’Abel disposait du présent et de l’avenir. Il voyait, racontait déjà nos doubles noces ; imaginait, peignait la surprise et la joie de chacun ; s’éprenait de la beauté de notre histoire, de notre amitié, de son rôle dans mes amours. Je me défendais mal contre une si flatteuse chaleur, m’en sentais enfin pénétrer et cédais doucement à l’attrait de ses propositions chimériques. À la faveur de notre amour, se gonflaient notre ambition et notre courage ; à peine au sortir de l’École, notre double mariage béni par le pasteur Vautier, nous partions tous les quatre en voyage ”

“ Il ne m’aime pas tant que vous.
— Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir ?
— Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne pourrais pas lui répondre.
— Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ?
— Vous savez bien que c’est vous que j’aime, pasteur... Oh ! pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne vous parlerais pas ainsi si vous n’étiez pas marié. Mais on n’épouse pas une aveugle. Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, pasteur, est-ce que vous trouvez que c’est mal ?
— Le mal n’est jamais dans l’amour.
— Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. ”