Pierre Maurice

“ Le don que je fais à Dieu de notre amour est un défi à sa justice et à sa bonté. Dieu rend toujours ce qu'on lui confie.
—Rêve que tout cela ! Ah ! pauvre petite... Mais tu ne l'as donc pas aimée !
—Gilbert, je m'aperçois que notre conception de l'amour est bien différente. Tu ne veux voir
dans ce sentiment qu'une fin terrestre ! Crois-moi, c'est parce que je l'ai aimée dans toute la pureté d'un coeur qui cherche l'idéal, que Dieu m'est apparu derrière elle dans son attirante splendeur ! Je te l'ai dit, je sens de plus en plus qu'Annie fut le doux obstacle sur lequel j'ai buté. ”

“ Dieu n'a pas hésité à laisser attacher son Fils à la croix pour que les hommes aient la signification réelle de l'amour.
—Mais abandonner Annie, c'est monstrueux !
—Quand on le fait pour Dieu, ce n'est pas l'abandon. Crois-tu donc que le Seigneur va la délaisser ? Il va l'envelopper de son amour et l'attirer à lui ! Quant à moi, du fond de mon âme, j'entends monter ces paroles d'espérance : « Je rendrai au centuple ce qu'on m'aura donné. » Renoncer à cette enfant pour l'amour du bon Dieu, c'est m'assurer la joie de la revoir cent fois plus belle dans la splendeur des cieux. ”

“ N'est-ce pas, Mademoiselle Annie ? Et que pensez-vous de celle-ci de Cowper : « Le vrai bonheur, si l'homme peut y atteindre, c'est l'union de deux coeurs s'épanchant l'un dans l'autre, c'est l'échange mutuel entre deux âmes des joies qu'elles rencontrent dans leur essor céleste, comme des douleurs qu'elles se communiquent avec une confiante hardiesse et que l'amitié fait siennes. Pour ceux qui s'aiment ainsi, ils opposent à l'ennemi leurs forces réunies, ils se fortifient l'un et l'autre dans le voyage qui mène à Dieu. » ”

“ Quand il voit l'amour surgir du fond d'une âme, il cherche à la salir et lui crie aussitôt : « Consomme sans tarder cette puissance de toi-même ; la vie est courte, jouis ! » Ah ! si la passion ne forçait toutes les portes ! On peut aimer, sans doute. Mais tu sais bien le reste, et le démon, habile, sait allumer bien d'autres incendies qui consument le corps et font mourir les âmes.
Cependant, beaucoup comprennent que leur petit amour n'est qu'une divine semence, pur reflet de Celui qui un jour doit les bercer aux cieux. Ah ! quelle joie de sentir qu'elles avaient trouvé Dieu ! ”

“ Quand elle fut sortie, se tournant vers Nusart :
— Elle me fait mal, cette petite...
—Tu as vu, Marc, tout à l'heure, elle pleurait !
—Que veux-tu, on ne peut comprimer constamment une vie qui ne demande qu'à surgir. Cette enfant étouffe.
—On ne le voit que trop !
—Il y a là, à mon sens, une jolie mission à remplir : décongestionner cette âme, y mettre un peu d'ordre, la fixer sur un idéal... Terre vierge à cultiver qui ne peut produire que de beaux et bons fruits.
—Certes, cette mission peut te tenter, toi, Marc, qui cherches toujours à élever les âmes et à les accrocher à ton Dieu. ”

“ N'est-ce pas d'ailleurs ce que la religion commande ?
— C'est une grosse erreur, Mademoiselle Annie ; la religion n'est autre que l'école de l'amour. Elle distend le coeur et l'habitue à aimer les belles choses. Elle sanctifie tout et ne détruit rien ; elle n'interdit pas les affections, les échanges de sentiments qui ont Dieu pour sommet, elle y met le sceau de l'éternité.
—Si vous saviez comme je respire mieux ! L'an dernier, je me trouvais au cap Fréhel, face au vent qui me venait du large. Il me semblait
que la vie entrait en moi à grands flots... ”

“ Mais pourrez-vous, l'un et l'autre, aller jusqu'au bout de votre sacrifice ?
— Vois-tu, Gilbert, c'est là où il te manque un peu de cette foi qui nous anime. Ce qui nous arrive est une épreuve permise par Dieu. Crois-tu donc que, devant notre bonne volonté, il va nous abandonner ?
— Il me semble bien cruel, ton Dieu. Que lui a donc fait Annie, pour souffrir ce qu'elle souffre en ce moment ? Et, depuis sa naissance, à part ton amitié, quels jours de soleil a-t-elle donc eus ?
—Ne le blasphème pas, Nusart. Dieu envoie des épreuves à ceux qu'il juge dignes de les recevoir. ”

“ Il faut donc aller avec pleine confiance vers ce Dieu qui créa la beauté, lui ouvrir votre coeur comme devant la belle nature, et lui dire simplement : « Mon Dieu, je vous aime. »
... Un long silence suivit ces paroles ; Nusart, le brave Nusart lui-même, ne trouva pas un mot ; il venait de retrouver l'homme à la foi ardente, qui bien souvent l'impressionnait. Ah ! quand son ami était parti sur ce chapitre de l'amour de Dieu !...
Puis la voix toute timide d'Annie Bruyères s'éleva :
—Monsieur Duprey, votre accent donnerait la foi aux pierres du chemin ! ”

“ La basilique, élevée à la demande du Sacré Coeur, n'était-elle pas ce centre privilégié que l'amour de Dieu avait choisi pour demeurer spécialement en contact avec ceux qui voudraient répondre à cet amour ? N'était-elle pas le tabernacle des tabernacles. Il n'était pas étonnant que l'âme pure d'Annie fût mystérieusement attirée par ce centre. Et ces visions d'une basilique détachée de la terre, planant au-dessus de cet immense Paris, ne constituaient-elles pas comme un appel du Christ à mettre son amour au-dessus de tout. ”

“ Monsieur, je ne m'étais jamais représenté le paradis sous une forme si belle, si simple, si puissante. L'idée que je m'en faisais changeait chaque jour suivant mes dispositions. A mon sens, on devait toujours y chanter.
— C'est tout à fait exact, Mademoiselle Annie, avec cette différence que nous n'aurons plus besoin de la parole pour exprimer notre chant. Vous aimez la musique ?
—Beaucoup. Quand j'entends de la belle musique, je sens s'agiter au fond de moi-même une foule de sentiments supra-terrestres ; mon
âme semble prendre son vol vers une région d'une beauté sans pareille. ”

“ Elle avait bien un jour offert sa vie à Dieu pour sa plus grande gloire, mais Dieu, tout en lui laissant le mérite de cette offrande, la laisserait sans doute vivre. Et Duprey, rassuré, voyait l'avenir s'avancer plein de promesses !
Ce qui amusait Nusart, c'était de voir avec quelle douceur le regard de la jeune fille venait se reposer sur son ami. Elle faisait cela, sans s'inquiéter si Nusart la voyait, signe d'une conscience pure, de laquelle tout calcul était proscrit ; joie innocente de reposer sa vue sur le visage d'un homme qui lui avait ouvert la vie. ”

“ L'horizon s'illuminait. Le bonheur qui, jusqu'à ce jour, m'apparaissait comme un décevant mirage, pouvait se réaliser. Au bout de quelques jours, j'écrivis à M. Nusart et je le vis aux Buttes-Chaumont, là où nous aimions à nous asseoir si souvent.
Mon émotion était si grande en entendant parler de vous, que je ne compris pas tout d'abord ces paroles de notre ami : « Il est actuellement partagé entre deux amours, l'amour de Dieu et celui de sa petite sauvage. »
Ce fut seulement le lendemain qu'un douloureux conflit s'alluma dans mon coeur et grandit rapidement. ”

“ Mais un ange m'a dit : « Le Maître seul est juge, il ne permet jamais de retour a la terre. » Ah ! bon saint Pierre, cela me chagrine, sais-tu ! Quand il arrivera, veux-tu me le faire dire ? Je vais être malheureuse, sentant qu'il peine encore... »
Elle voulut, tout de go, entrer au paradis, sans guitus, sans rien, sous prétexte qu'un jour son ami lui soumit : « Annie, je vous réponds du fait. Dieu est bon, vous l'avez bien aimé ; le purgatoire par vous ne sera pas connu. » J'avais beau raisonner, sa réponse toujours culbutait mes pensées : « J'ai droit au paradis. » ”

“ Elle se sent créée pour aimer l'infini, et puis elle retombe dans un monde où son regard se promène sur des choses finies.
—Mais alors, Monsieur Duprey, quand l'âme arrive à concevoir l'amour de Dieu, ce qu'il peut être, elle devrait sacrifier à cet amour tout ce qui porte le cachet humain.
—Oui, certes, cela devrait être ! Mais, croyez-moi, Mademoiselle Annie, quand, dans les circonstances que vous évoquez, l'âme s'arrache aux affections humaines, ce n'est pas sans un grand déchirement. ”

“ Jamais elle ne permettrait à son coeur d'avoir pour lui des sentiments autres que ceux d'une déférente reconnaissance. Elle ne serait jamais que la petite fille docile dont l'âme, jusqu'alors exposée aux intempéries, viendrait s'abriter à l'ombre d'une autre âme toute rayonnante de force. Oui, elle répondrait à l'appel discret de M. Duprey : elle serait bien cet églantier sauvage se laissant gentiment greffer afin de ne produire que des roses d'une teinte agréable à Dieu. ”

“ Dans cet immense vaisseau tout baigné de discrète lumière, elle aimait entendre chanter Vêpres. Sa place favorite était près de la chaire. Abritée par un pilier pour mieux s'isoler des visiteurs à l'âme vide, elle se laissait bercer par les psaumes. Il lui semblait que les chants venaient de fort loin, au delà d'elle-même, et son âme, dans ces instants, goûtait de douces joies. La grandeur du lieu l'avait incitée à renouveler l'offrande de sa vie à Dieu. La Vierge reçut elle-
même cette donation pour l'offrir à son Fils, le jour de l'Immaculée-Conception. ”

“ Si la vie, qui nous donne la beauté, existe quelque part, suivant ce qu'on m'a dit, pourquoi ne se poset-elle pas tout entière sur moi ? On nous dit bien qu'en certains lieux, où les hommes ont cherché cette beauté, il existe des roses que la lumière de Dieu vient souvent caresser. On chuchote même — est-ce là une légende ? — qu'une jeune vierge prit un
jour son vol vers le ciel, emportant une moisson pour les montrer à Dieu, et que, depuis ce jour, une pluie continuelle de pétales de roses vient inonder la terre. ”

“ Son visage resplendissait, comme si déjà le ciel l'inondait de ses feux. Un jeune homme tout habillé de blanc, un ange de la Vierge, sans doute, lui tenait les deux mains, comme pour mieux l'entraîner, quand la mort bienfaisante aurait fait son ouvrage. Je m'approchai, encouragé par l'ange, et au moment précis où ses cils se baissaient, fermant son doux regard sur les choses qui passent je lui mis sur le front le baiser que tu sais. Oh ! elle a bien compris que ce fut sans pécher ! C'était bien là le sceau d une tendre amitié que la mort ne peut rompre. Et l'ange emporta l'âme de mon amie. ”

“ Et le pur amour, celui qui reposait sur la tête d'Annie et qui m'avait permis de la pousser en Dieu, n'était-il pas ce rayon qui me permettait de sentir ce que pouvait être le véritable amour ? Ces paroles admirables de l'Imitation s'imposaient avec une force croissante à mon coeur : « Il n'est rien de plus parfait ni de meilleur au ciel et sur la terre que l'amour, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu au-dessus de toutes les créatures. » ”

“ Annie, Annie, me disait mon ami, dissipez ce brouillard parfumé où votre âme naissante vole, hélas ! sans guide et sans soutien. Un obstacle peut soudain vous jeter dans les flots, et l'horrible nuit, jetant sur vous ses voiles, couvrir le spectacle d'une mort prématurée. Regardez vers les cieux. L'ami qui près de vous chemine gentiment soutiendra vos efforts. Il sera, croyez-le, aux heures de défaillance, le port salutaire où le bateau chargé d'une puissante espérance viendra réparer le dégât des tempêtes. Il sera celui qui donne la confiance à l'âme timide qui n'ose regarder Dieu. ”

“ Ainsi donc, ramener sur terre cet amour pour m'en nourrir alors que nous sommes, pauvres humains, sous la loi du péché, n'était-ce pas en gâcher fatalement la beauté, l'amoindrir tout au moins, alors qu'un renoncement pour Dieu le mettait en sa sainte garde !
—Mais tu es fou !
—Hélas ! toi qui ne vis que pour les années qui passent, tu ne peux saisir le véritable tourment de mon âme, ni te rendre compte à quelle hauteur se livre cette dure bataille. Quand l'âme vit continuellement auprès de Dieu, tout s'amplifie ; le vertige du beau s'empare du coeur ”

“ Bon saint Pierre, le bonheur solitaire n'est pas fait pour les cieux ! Comment veux-tu que mon coeur chante en paix, quand il se souviendra qu'un ami généreux porte sur ses épaules le fardeau de mes fautes ? Sais-tu, bon saint Pierre, qu'un jour il me dit : « Annie, laissez doucement votre âme s'infléchir vers celui qui vous guide. Je la porterai sur les sommets radieux, où toujours elle chantera en pleine sérénité. » ”

“ Vas-tu au loin me rejeter avant de m'avoir dit quel est ce grand principe de l'amour dont l'abeille me parlait et qui plane en ces lieux ! Laisse-moi vivre un peu ! Après, je partirai pour rejoindre ceux que mon impatience m'avait fait délaisser. Je leur dirai après m'être suffisamment nourri du principe qui m'émeut : Frères, je rapporte vers vous un parfum inconnu. Sans doute nous savons tous aimer, mais l'amour nous détruit. Là-bas j'ai vu de près comment la vie, sous le regard de Dieu, surgit de terre pour remonter vers lui. Rien, en vain, n'est gaspillé ”

“ Tu as plus d'allure que moi, Gilbert, et la femme qui t'épousera prendra le nom d'un joli garçon.
—Merci, Marc, de ta gentille pensée. J'ai plus d'allure que toi, dis-tu ? Mais tu sais bien que les femmes ne s'arrêtent pas toujours aux charmes extérieurs. Celles qui prétendent avoir une âme cherchent mieux qu'un beau visage. J'ai peut-être une âme, je n'en sais rien, mais si elle existe, elle est comme figée. ”

“ Votre bouquet va fleurir ici. Il me semble que je vais ressentir en le regardant ces impressions si belles qui vous agitent quand votre âme retrouve le cadre où s'est écoulée votre enfance.
— Qu'en penses-tu ? disait Duprey à Nusart, en allant déjeuner.
—Belle et franche nature. Elle m'impressionne, cette petite. Ame neuve, sans détours ! Ah ! quand elle se mêlera d'aimer, comme ce sera joli !
—Quand elle se mêlera d'aimer... Pourvu, mon Dieu, qu'elle tombe un jour sur un brave garçon qui comprenne sa nature ! ”