Pierre Maurice

“ Les yeux levés vers la Vierge, mêlant ma dernière prière à la vôtre, à l'instant sans doute — une voix secrète me le disait — où vous faisiez à Dieu le don de vous-même, j'ai offert à ce même Dieu le sang de mon âme.
Quand vous êtes sorti, j'étais au pied de la croix, derrière le banc d'oeuvre. Oh ! qu'ils font mal ces pas qui s'éloignent ! De quel poids cette porte que vous avez refermée est-elle retombée sur mon coeur ! A ce moment, j'ai cru que le bon Dieu me soutiendrait. Mais non ! Voulant sans doute me rendre semblable à Celui qui a expiré sur la croix, il m'a laissé en pleine détresse. ”

“ Et Pierre songea :
— Après tout, autant ici qu'ailleurs ; s'il m'arrive un « accident », je ne serai pas loin de ma petite Nicole.
Avant de s'étendre sur une bâche, comme les camarades, il établit son plan pour le lendemain : « D'abord, Nicole, puis, en justicier, Jeanne Dubois. » Il aurait l'âme plus légère pour faire face au danger. Ah ! si seulement une balle ennemie pouvait le retirer de celte misérable vie ! Pouvait-il encore vivre dans la paix, pris entre la trahison de son père, la félonie de sa mère, la tartuferie de celle qui avait eu l'audace de l'appeler son grand fils ! ”

“ Quand elle fut sortie, se tournant vers Nusart :
— Elle me fait mal, cette petite...
—Tu as vu, Marc, tout à l'heure, elle pleurait !
—Que veux-tu, on ne peut comprimer constamment une vie qui ne demande qu'à surgir. Cette enfant étouffe.
—On ne le voit que trop !
—Il y a là, à mon sens, une jolie mission à remplir : décongestionner cette âme, y mettre un peu d'ordre, la fixer sur un idéal... Terre vierge à cultiver qui ne peut produire que de beaux et bons fruits.
—Certes, cette mission peut te tenter, toi, Marc, qui cherches toujours à élever les âmes et à les accrocher à ton Dieu. ”

“ Manette questionne :
— As-tu bien fait ta prière auprès de ta maman, mon petit ?
— Oui, Manette.
Et se tournant vers le grand-père :
— C'est là qu'il lui ressemble le plus, vous ne trouvez pas ?
— C'est frappant !
— Vous vous souvenez, quand elle s'agenouillait et priait pour ses grands-parents ?
— C'est bien cela que je retrouve, Manette.
— On ne me fera pas croire que Colette ne lui parle pas !
— Manette, les morts sont bien puissants par les pensées qu'ils inspirent !
— Ah ! Monsieur, si Colette pouvait lui parler, fort, fort, pour qu'il n'écoute pas la voix de « l'autre » ! ”

“ Mais Pierre, quoique jeune, savait aussi que de beaux mouvements de charité se continuent quelquefois par des sentiments plus humains, pour s'effondrer dans une catastrophe. Et puis, la guerre et ses dangers permanents, le fait de penser : « Demain, je ne serai plus », n'incitent-ils pas l'âme, dont la raison d'être est d'aimer, à profiter du jour qui passe, avec la pensée qu'on ne lui accordera pas de lendemain ? Faiblesse humaine, avec laquelle s'affronte le besoin de connaître un lambeau du bonheur. Il reconnaissait en son père et en Mme Dubois, deux âmes qui s'harmonisaient parfaitement. ”

“ L'évocation était d'autant plus facile que l'attitude de Jean-Marie cadrait avec celle de Colette enfant...
M. Bernard s'était arrêté un instant pour le contempler. Le soleil déclinant l'éclairait à contrejour. Ses cheveux d'or, que Manette ne se résignait pas à faire couper, retombaient gracieusement sur son cou. Oh ! oui, comme c'était bien sa Colette. Elle n'était pas morte, elle surgissait de son tombeau pour venir affirmer à son père : La vie se joue de la mort. Mon Jean-Marie viendra greffer son âme sur ce « roseau brisé » que le Christ n'a pas voulu déraciner et jeter au feu.. ”

“ N'est-ce pas, Mademoiselle Annie ? Et que pensez-vous de celle-ci de Cowper : « Le vrai bonheur, si l'homme peut y atteindre, c'est l'union de deux coeurs s'épanchant l'un dans l'autre, c'est l'échange mutuel entre deux âmes des joies qu'elles rencontrent dans leur essor céleste, comme des douleurs qu'elles se communiquent avec une confiante hardiesse et que l'amitié fait siennes. Pour ceux qui s'aiment ainsi, ils opposent à l'ennemi leurs forces réunies, ils se fortifient l'un et l'autre dans le voyage qui mène à Dieu. » ”

“ Voyez-vous, Madame, je suis fiancé ; si Dieu me prenait ma petite Nicole, ma vie tournerait court.
— Quand on aime véritablement, c'est pour l'éternité !
— Pardonnez, Madame, mon indiscrétion : peut-être retrouvez-vous en moi un peu de celui que vous avez aimé ?
Mireille Roselierre, dont la personnalité se dissimulait sous le nom de Jeanne Dubois, aurait pu avouer : « C'est Noël que je retrouve en vous ! Votre visage, votre manière de vous tenir, de vous exprimer, votre voix... c'est Noël même qui ressuscite ! » ”

“ Mais à l'encontre de son mari, ce ne fut pas la douleur qui affecta son âme, mais la colère, la colère froide, concentrée :
— Colette, quelle monstrueuse fille !... Nous déshonorer... Qu'allons-nous devenir ?...
— Il ne s'agit pas de nous, mais d'elle ! Le déshonneur ?... La faute d'un enfant laisse intact l'honneur des parents ; de même que la faute de parents indignes ne peut rejaillir sur l'enfant. Le monde est souverainement injuste à ce sujet, mais le monde n'est pas Dieu. ”

“ Le don que je fais à Dieu de notre amour est un défi à sa justice et à sa bonté. Dieu rend toujours ce qu'on lui confie.
—Rêve que tout cela ! Ah ! pauvre petite... Mais tu ne l'as donc pas aimée !
—Gilbert, je m'aperçois que notre conception de l'amour est bien différente. Tu ne veux voir
dans ce sentiment qu'une fin terrestre ! Crois-moi, c'est parce que je l'ai aimée dans toute la pureté d'un coeur qui cherche l'idéal, que Dieu m'est apparu derrière elle dans son attirante splendeur ! Je te l'ai dit, je sens de plus en plus qu'Annie fut le doux obstacle sur lequel j'ai buté. ”

“ Si vous êtes l'orgueil de votre mère par votre intelligence, vous êtes bien la joie de votre père pour les qualités de votre coeur.
— A force de me l'entendre dire, j'y crois. J'aime spontanément le beau, avant que ma raison le discute ; et ce qui fait mon tourment, c'est que je pourrais gâcher maladroitement ce que mon père appelle une grande richesse. Voyez-vous, Soeur Vincent — et je vous l'ai déjà dit, — je sens confusément en moi une nature avide de savoir, de connaître, ce que vous appelez le grand drame de la vie. ”

“ Une pensée l'obsédait. En descendant de Saint-Germain, il l'avait noyée dans sa rancune. Mireille surgit de nouveau, au moment où il la croyait définitivement chassée : oui, pourquoi avait-elle voulu, à Verdun, gagner les premières lignes, là où rôde la mort ? Mais lorsqu'on cherche la mort, c'est pour noyer une grande peine. Alors !... Alors !...
Mais non, il était fou..., fou... de penser qu'à un moment donné Mireille était dominée par la souffrance...
Et le coeur de Noël se serrait :
— Mon Dieu !... Mon Dieu !... si c'était vrai..., si lui, Noël, était à l'origine de cette souffrance... ”

“ La terre n'est pas si grande.
Duprey regarda son ami bien en face :
—Gilbert, ce n'est pas cela.
—Alors, parle.
—Ami, il est des moments où je voudrais ne pas croire en Dieu.
Nusart sursauta :
—Hein !
Duprey cacha sa tête dans ses mains :
—Oh ! Gilbert, si tu savais combien est cruel ce conflit qui déchire mon âme. Plains-moi.
— Je voudrais que tu comprennes à quel point, depuis qu'elle nous a quittés, cette douce figure d'Annie s'est immatérialisée. Peu à peu, elle s'est fondue en Dieu. Là, je sentais que je pouvais l'aimer... Et puis, cette nouvelle brutale est venue : libre !... ”

“ Noël, entraîné par son ressentiment contre Mireille, avait enfreint délibérément, par son mariage, les lois de l'Eglise. D'ailleurs, à ce moment, sa foi manquait de vigueur. Mais on retrouve Dieu dans la grande joie, dans le malheur ou dans le péché, surtout dans le péché. L'âme, quoi qu'elle fasse, entend les appels de Celui qui gémit sur le sort de sa brebis. C'est, plongée dans la nuit, que l'âme apprécie la lumière qui est sa fin propre. Et Noël sentit peser sur lui cette angoisse de vivre désormais dans les ténèbres, loin de l'Eglise et de ses sacrements. ”

“ Soeur Vincent soupira :
— Nous sommes encore loin de ce jour heureux... Voyez-vous, ma grande fille, quand Dieu appelle une âme, elle doit venir à lui sans discussion, sans se retourner, sans mesurer les conséquences de sa décision sur le monde qu'elle quitte. C'est la grande tentation que les belles vocations ont à surmonter, de voir très souvent les parents se montrer hostiles au don total de leur enfant. Et le Christ l'a dit : « Si tu ne peux quitter ton père ou ta mère à cause de moi, tu n'es pas digne de moi. » Et Dieu, voyez-vous, ma grande Colette, sait arranger toutes choses. ”

“ Mais pourrez-vous, l'un et l'autre, aller jusqu'au bout de votre sacrifice ?
— Vois-tu, Gilbert, c'est là où il te manque un peu de cette foi qui nous anime. Ce qui nous arrive est une épreuve permise par Dieu. Crois-tu donc que, devant notre bonne volonté, il va nous abandonner ?
— Il me semble bien cruel, ton Dieu. Que lui a donc fait Annie, pour souffrir ce qu'elle souffre en ce moment ? Et, depuis sa naissance, à part ton amitié, quels jours de soleil a-t-elle donc eus ?
—Ne le blasphème pas, Nusart. Dieu envoie des épreuves à ceux qu'il juge dignes de les recevoir. ”

“ C'était réellement toi qui parlais par sa bouche.
Mais ce qui me parut, au premier abord, inexplicable, fut de voir ton fils m'ouvrir son coeur avec une confiance qui me bouleversa.
— Vois-tu, Mireille, l'âme, quoi qu'il arrive, conserve toujours l'empreinte de celui qu'elle a aimé, et le regard, dont l'expression n'est pas contrariée par une volonté qui calcule, est bien le véritable miroir où vient se refléter ce qui a fait le meilleur de sa vie. Dans ton regard, le fils retrouvait l'ombre de son père. ”

“ « Il ne faut pas voir un tel, une telle », comme le faisait la gouvernante du curé de Girey. Non, elle aurait dit à tous : « Venez, venez », comme le bon Dieu le recommande.
Mais à côté de la grande désillusion de son coeur si aimant, quelle joie elle eut lorsque, quatre ans après être entré au Grand Séminaire, Jean-Marie fut ordonné prêtre sous le nom de Jean-Marie Bonjean. Son curé portant son nom, quelle bénédiction !
Oui, Jean-Marie est prêtre. Il a fait résolument ce pas en avant qui l'arrache définitivement au
monde et en fait un apôtre consacré du Christ ! ”

“ La basilique, élevée à la demande du Sacré Coeur, n'était-elle pas ce centre privilégié que l'amour de Dieu avait choisi pour demeurer spécialement en contact avec ceux qui voudraient répondre à cet amour ? N'était-elle pas le tabernacle des tabernacles. Il n'était pas étonnant que l'âme pure d'Annie fût mystérieusement attirée par ce centre. Et ces visions d'une basilique détachée de la terre, planant au-dessus de cet immense Paris, ne constituaient-elles pas comme un appel du Christ à mettre son amour au-dessus de tout. ”

“ Noël, presque aussitôt son divorce, en avait fait l'expérience. Il avait senti qu'une rupture officielle ne tue pas le souvenir...
Comme il l'avait aimée sa petite Mireille, cette âme fière et sauvage ! Comment étaient-ils arrivés jusqu'au bord de cet abîme qui avait enseveli leur bonheur ?
Dieu n'a-t-il pas dévolu à l'homme ce rôle sacré de frayer la voie à sa compagne, de la défendre, de la protéger ? La femme est l'être fragile qui, au moment de la tempête, vient s'abriter sous la protection de celui qu'elle a choisi. ”

“ Je perds l'amitié d'un homme que j'estimais beaucoup et qui était un peu de ma vie. Voulez-vous m'excuser auprès d'Annie ? Dites-lui que cela me ferait trop de mal de la revoir. Dans le fond de mon coeur s'élève une voix qui m'invite à aimer ce Dieu au nom de qui elle m'a pardonné.
Demandez-lui de le prier pour moi.
MICHELLE.
Pauvre Michelle, elle était bien tout entière dans cette lettre. Bon coeur au demeurant, mais coeur indiscipliné, coeur simplement humain ! Et Nusart sentit monter de son âme un regret amer de s'être montré si intransigeant devant son désespoir. ”

“ Quelle était donc la cause de ce rayonnement qui frappait les âmes que l'infirmière approchait ? Peut-être aurait-on pu répondre : Mireille porte dans son regard l'amour de tout ce qui est beau !
Et, voyant Pierre et Nicole se pencher l'un vers l'autre, Mireille aurait pu expliquer l'émotion qu'elle ressentait : « J'aime mon passé dans ces deux êtres qui veulent s'unir. Je vis de leur bonheur. Je le vis avec d'autant plus de profondeur qu'un geste maladroit de ma part pourrait le faire sombrer. » La réserve qui, sans qu'elle le sache, retenait son mari, ne l'arrêtait pas dans ses voeux. ”

“ Quand il voit l'amour surgir du fond d'une âme, il cherche à la salir et lui crie aussitôt : « Consomme sans tarder cette puissance de toi-même ; la vie est courte, jouis ! » Ah ! si la passion ne forçait toutes les portes ! On peut aimer, sans doute. Mais tu sais bien le reste, et le démon, habile, sait allumer bien d'autres incendies qui consument le corps et font mourir les âmes.
Cependant, beaucoup comprennent que leur petit amour n'est qu'une divine semence, pur reflet de Celui qui un jour doit les bercer aux cieux. Ah ! quelle joie de sentir qu'elles avaient trouvé Dieu ! ”

“ Dans tous les cas, Noël ne se serait pas jeté tête baissée dans le divorce.
Déjà réveillé de sa torpeur coupable par le poids du péché mortel qu'il avait commis en se remariant, il vit Dieu réapparaître en pleine lumière, lorsque Pierre vint au monde. Il s'aperçut que l'enfant n'est pas un peu de chair qui naît à la vie, mais une puissance en formation, devant laquelle s'ouvriront plus tard des routes bien différentes, qui fixeront sa destinée, et sa responsabilité lui apparut très lourde. Son enfant grandirait, ses ailes, peu à peu, pousseraient ; un jour il prendrait son vol. ”

“ Elle avait bien un jour offert sa vie à Dieu pour sa plus grande gloire, mais Dieu, tout en lui laissant le mérite de cette offrande, la laisserait sans doute vivre. Et Duprey, rassuré, voyait l'avenir s'avancer plein de promesses !
Ce qui amusait Nusart, c'était de voir avec quelle douceur le regard de la jeune fille venait se reposer sur son ami. Elle faisait cela, sans s'inquiéter si Nusart la voyait, signe d'une conscience pure, de laquelle tout calcul était proscrit ; joie innocente de reposer sa vue sur le visage d'un homme qui lui avait ouvert la vie. ”