Morland

“ Vers midi et demi, un violent coup de heurtoir ébranla la maison. Mme Allen courut à la fenêtre. À peine eut-elle le temps de dire à Catherine qu’il y avait à la porte deux voitures découvertes, James Morland et Mlle Thorpe dans l’une, un domestique dans l’autre, — et déjà John Thorpe montait quatre à quatre l’escalier et sa voix retentissait :
— Hé ! miss Morland, me voilà ! Est-ce que je vous ai fait attendre longtemps ? Nous n’avons pu venir plus tôt. Un vieux carrossier du diable a mis une éternité à découvrir quelque chose où l’on pût tenir. ”

“ Je faisais mes études à Oxford, que vous étiez une bonne petite fille qui peinait sur son marquoir.
— Pas très bonne, je crains. Mais, dites-moi, vraiment, ne trouvez-vous pas Udolphe le livre le plus joli qui soit ?
— Le plus joli ? par quoi vous entendez, je suppose, le plus joliment relié.
— Henry, dit Mlle Tilney, vous êtes très impertinent. Miss Morland, il vous traite absolument comme il traite sa sœur. Toujours il me cherche noise pour quelque incorrection de langage, et voilà qu’il prend avec vous la même liberté. Le mot « joli », employé comme vous avez fait, ne le satisfait pas. ”

“ Dumas l’avait résumée de ce mot un soir, chez lord Palmers, à l’ambassade anglaise ; et le journaliste Hariett prétendait que le véritable talent de Morland à ses yeux de femme indifférente et coquette était l’aspect bénin du poète, victime désignée pour l’autel des dieux, avec sa face lourde et ses gros yeux aqueux de ruminant.
Dans les parfums, dans l’ambroisie,
Le front ceint d’éblouissements,
Les jeunes dieux fils de l’Asie
Apparaissent fiers et charmants.
Cruels, ils ont la fantaisie
Du meurtre et de l’écrasement ;
La puissance a sa frénésie
Dont le crime est l’apaisement. ”

“ Les soldats de la ligne n'imposant pas silence au chanteur, les grognards, poussés à bout, protestèrent hautement contre les couplets, et l'un d'eux, nommé Morland, prévôt de salle, grenadier d'une taille gigantesque et d'une force herculéenne, se leva brusquement, retroussa sa moustache, et, brisant son verre sur la table, dit d'un air flegmatique : — Assez de romances de ce numéro-là !. Cette manière de se comporter, en société, au vis-à-vis des anciens, est wlempestible de la part d'un pékin et de relintintins de conscrits. ”

“ Soyez plus sérieux.
— Miss Morland, personne ne peut avoir de l’intelligence des femmes meilleure opinion que moi. À mon avis, la nature leur a tant donné qu’elles ne trouvent jamais nécessaire d’en employer plus de la moitié.
— Il n’y a rien à en tirer de sérieux pour le moment, miss Morland. Mais il ne faut pas prendre ses paroles au pied de la lettre quand il paraît injuste pour les femmes ou désobligeant pour sa sœur.
Catherine n’avait à faire nul effort pour croire Henry Tilney impeccable. ”

“ Thorpe, fier d’être l’interlocuteur d’un homme de cette surface, avait été communicatif avec emphase, et, comme alors il s’attendait d’un jour à l’autre à voir Morland demander Isabelle en mariage et qu’il avait, lui, jeté son dévolu sur Catherine, sa vanité le poussa à dire la famille Morland plus riche même que sa vanité déjà et sa cupidité ne s’étaient complu à croire. Sa propre importance exigeait que fût grande l’importance de tous ceux avec qui il frayait, et, à mesure que croissait son intimité avec les gens, croissait aussi leur fortune. ”

“ Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas si rapidement qu’elle n’entendît son amie, qui d’ailleurs avait eu soin de ne pas baisser le ton, dire à James :
— Quelle délicieuse fille ! Je raffole absolument d’elle...
— Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit Thorpe, comme il l’aidait à monter, si mon cheval danse un peu sur place avant de partir. Plus que probablement, il se cabrera une fois ou deux, puis restera stupide ; mais bientôt il sentira son maître. Il est plein de gaîté, folâtre autant qu’on peut l’être, mais vicieux, point. ”

“ Sur sa route, le destin doit susciter et suscitera un héros.
M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les Morland, fut envoyé à Bath, dont le séjour convenait mieux à sa constitution goutteuse ; et sa femme, qui aimait fort Mlle Morland, et qui probablement estimait que, si les aventures ne tombent pas sur une jeune fille dans son propre village, cette jeune fille doit les chercher ailleurs, l’invita à venir avec eux. M. et Mme Morland furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie. ”

“ Dans le monde on a toujours besoin de s’éclairer.
« Aussi vous ne vous étonnerez pas trop, n’est-il pas vrai ? et vous m’en voudrez encore moins, quand Monsieur Morland rentrera avec la partition, si je vous congédie et si je le retiens pour la lui chanter, à lui seul. Avouez qu’il l’aura bien gagné ! »
Et, devant un sourire sceptique des quatre hommes sérieusement inclinés :
— Je vous comprends, mes amis, vous vous dites. Ce voyage périlleux de Pourville à Dieppe, cet acte du Roi d’Ys, comme le définirait Hariett, Morland pris au mot, l’aurait-il effectué ! Le sait-on ? ”

“ Elle était coupable uniquement d’être moins riche qu’il n’avait cru. S’imaginant voir en elle une riche héritière, il l’avait comblée de ses prévenances à Bath, l’avait invitée à venir à Northanger et avait décrété qu’elle serait sa bru. Quand il découvrit qu’il s’était mépris, la congédier lui parut la meilleure marque, encore qu’insuffisante, de son ressentiment contre elle et de son mépris pour les Morland. ”

“ Grande fut leur surprise, ardente leur indignation, à apprendre comment elle avait été traitée, encore que le récit de Mme Morland ne fût pas une peinture outrée ni un savant appel à leur colère.
— Catherine, avait dit Mme Morland, est rentrée à l’improviste hier soir. Elle a fait toute seule le voyage. Samedi soir seulement elle apprit qu’elle devait partir. Car le général Tilney, on ne sait par quelle étrange lubie, fut tout à coup fatigué de la voir là, et il la congédia pour ainsi dire. Cela avec des façons nullement amicales, je vous assure. Et ce doit être un homme bien singulier. ”

“ L’histoire de Catherine Morland est un tableau minutieux de tous les obstacles mesquins et douloureux que peut rencontrer, hors des fictions romanesques, dans la vie réelle, cette vocation qui sera bientôt démodée. ”

“ Comment vous portez-vous, madame Allen ? Un fameux bal, hier soir, hein ? Allons, allons, miss Morland, dépêchez-vous : les autres sont furieusement pressés de partir ; ils ont hâte de faire la culbute.
— Que voulez-vous dire ? demanda Catherine. Où aller ?
— Où aller ? Eh ! vous n’avez pas oublié notre engagement ? N’est-il pas entendu qu’on se promènera ce matin ? Quelle tête vous avez ! Nous allons sur la côte de Claverton.
— Il avait été question de cela, je me le rappelle, dit Catherine, regardant vers Mme Allen pour prendre avis, mais vraiment je ne vous attendais pas. ”

“ A l'âge de quatre ans il dessinait, à l'âge de cinq et six ans, il vendait ses dessins. Son père, ravi de posséder un tel phénomène, résolut d'en tirer le meilleur parti : il enferma l'enfant dans un grenier, l'obligeant à dessiner et vendant jusqu'à cinq guinées ses ébauches et ses dessins. Mais le jeune Morland,
exaspéré de cette claustration, se sauvait, la nuit, par la fenêtre au moyen d'une corde et allait courir les tavernes de Londres avec les polissons de son âge. ”

“ Comme je compatis au sort de ceux qui sont à ce bal. Mais il me semble bien, monsieur Morland, que vous languissez d’y être ; ne languissez-vous pas ? Je suis sûre que vous languissez. Je vous en prie, que personne ici ne vous empêche d’y aller. Ma foi, nous saurons nous passer de vous. Mais vous, les hommes, vous vous croyez tant d’importance...
Et, à la triste Catherine, elle offrait, par acquit de conscience, ce réconfort :
— Ne soyez pas si sombre, ma chère âme : vous me brisez le cœur. C’est affreux, certes ; mais les Tilney n’étaient-ils pas dans leur tort ? ”

“ Mme Allen était émerveillée de tant de génie.
— Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces choses ! dit-elle. M. Allen est bien incapable de distinguer mes robes les unes des autres. Vous devez être à votre sœur d’un grand secours, monsieur.
— J’ose croire, madame.
— Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de miss Morland ?
— Très jolie, madame, dit-il en l’examinant gravement ; mais je ne crois pas qu’elle se lave bien ; je crains qu’elle s’éraille.
— Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, être si... ? (Elle avait presque dit : bizarre.) ”

“ Je veux croire qu’il n’a pas été la cause déterminante de la déception de M. Morland. Son mariage avec Mlle Thorpe n’est pas probable. Sur ce point vous devez vous tromper. Je suis très affligé que M. Morland... que quelqu’un que vous aimez soit malheureux. Mais ce qui m’étonnerait plus que le reste de l’histoire, c’est que Frédéric épousât Isabelle.
— C’est la vérité cependant. Vous lirez vous-même la lettre de James. Non... Attendez... Il y a une partie... ”

“ De toutes les personnes qui ont connu Catherine Morland, dans son enfance, il n’en est pas qui aient dû la croire née pour figurer comme héroïne de roman. Le caractère de son père, celui de sa mère, le sien propre, sa personne, sa position dans la société, tout enfin semblait la destiner à l’obscurité, qui est le partage de la multitude. ”

“ M. l'avocat général vous a fait remarquer, Messieurs les jurés, que la paresse native de José Morland était responsable de son état moral. J'insiste sur l'expression dont s'est servi M. l'avocat général : « paresse native ». Nous trouvons chez José Morland une de ces formes d'atavisme qui annule toute responsabilité réelle de l'individu. Il a eu comme père un indolent qui n'a jamais pu trouver sa voie, et par sa mère, il a du sang arabe dans les veines. Allez-vous accuser le fils d'une tare que lui ont léguée son père et sa mère ? ”

“ Deux de ces individus étaient misérablement vêtus, et portaient sur leur physionomie comme sur leurs vêlements l'empreinte du dénûment. Privations, fatigues, chagrins, souffrances physiques et morales, leur extérieur annonçait tout cela.
Quoique pâle et les vêtements en désordre, le troisième paraissait être d'une autre trempe.
Ce fut lui qui le premier attira l'attention de Borrowdale quand ils passèrent dans la chambre.
—Vous, Morland! s'écria-t-il en se frottant les yeux comme s'il craignait d'être le jouet d'une illusion, vous! mais c'est miraculeux, providentiellement miraculeux! Ah! ”

“ Et les questions précipitées des quatre hommes parlant tous à la fois mouraient dans un balbutiement effaré.
— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? reprenait froidement la marquise ; Morland est venu tantôt vers les six heures, avant vous, messieurs, un peu en avance sur le dîner. Comme vous, monsieur Lacroix-Larive, cette mer de drame lyrique l’avait inspiré, il a eu, comme vous et comme moi d’ailleurs, l’idée du Vaisseau Fantôme et, comme je ne possédais pas la partition ici, il est parti me la chercher de son pied de poète... léger.
— Sans dîner, à pied, par la grève ! ”

“ Catherine semblait grave.
— Et maintenant, Henry, dit Mlle Tilney, que vous nous avez expliqué de quoi il s’agissait, vous pourriez aussi rendre votre personnage plus clair à Mlle Morland : sinon vous risquez qu’elle vous trouve intolérablement dur pour votre sœur et d’une grande discourtoisie pour les femmes en général. Mlle Morland n’est pas habituée à vos façons bizarres. ”

“ Le frère et la sœur ne savaient que penser. Tantôt, il leur semblait que ce silence prouvait la réalité de l’engagement ; tantôt que ce silence était tout à fait incompatible avec un tel engagement. Quoique très offensé que son fils négligeât de lui écrire, le général vivait placide. Rendre le séjour de Northanger agréable à Mlle Morland était sa préoccupation capitale. Souvent il formulait des doutes sur la réussite de ses efforts : une vie si unie parmi des personnes toujours les mêmes ne lui paraissait-elle pas fastidieuse ? ”

“ Mme Morland était une très brave femme, et qui désirait voir ses enfants aussi cultivés que possible, mais elle employait tout son temps à mettre au monde et à élever ses petits, de sorte que ses filles aînées devaient se tirer d’affaire elles-mêmes ”

“ Les essaims de moineaux s'abattaient à la curée sur le sable des allées où les enfants émiettaient leurs bonbons; j'avais regardé ce monde d'oiseaux qui, comme le nôtre, a aussi ses lois, ses passions, ses vertus, ses vices, et j'allais reprendre mon chemin quand je vis devant moi un fantôme d'homme pâle et maigre. C'était mon camarade Morland ”

“ Au moment où Catherine Morland va être jetée dans les difficultés et les dangers d’un séjour de six semaines à Bath, et pour le cas où les pages suivantes ne parviendraient pas à documenter suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots à ce qui a déjà été dit sur elle : Son cœur était affectueux ; son caractère, gai et ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manières perdaient leur gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante et, dans ses bons jours, jolie ; son intelligence à peu près aussi inculte que l’est ordinairement l’intelligence d’une fille de dix-sept ans. ”

“ Elle hésita, et voyant les yeux suppliants de Morland fixés sur elle, et désirant le venger de l'humiliation de la veille :
— Notre camarade Morland m'a proposé pour ce matin une promenade qui sera, paraît-il, fort intéressante. Je m'excuse donc !
— Comme vous voudrez !
Morland triomphait. Et s'adressant à la jeune fille :
— Vous savez sortir élégamment d'une situation difficile.
Colette rougit :
— Peut-être, mais en annonçant à Lenfant que j'avais partie liée avec vous ce matin, j'ai fait un mensonge : c'est très certainement mon premier.
— Oh ! il n'est pas grave ! ”