Henry Tilney

“ Elle remit sa carte. Quelques instants après, le domestique revint, et, avec un regard mal adapté à ses paroles, dit qu’il s’était trompé : Mlle Tilney était absente. Catherine resta persuadée que Mlle Tilney était là, mais ne voulait pas la recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle ne put s’empêcher de tourner les yeux vers les fenêtres du salon. Personne ne s’y montrait. Au bas de la rue, elle se retourna encore, et vit Mlle Tilney, non pas à la fenêtre, mais qui sortait de la maison. Un monsieur l’accompagnait, que Catherine supposa être le père. Ils allaient vers Edgar’s Buildings. ”

“ Mme Allen ne se lassait pas de formuler son désir d’avoir à Bath de nombreuses relations, quoique l’expérience lui prouvât quotidiennement qu’elle n’y connaissait personne.
Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois, la fortune fut plus favorable à notre héroïne. Le maître des cérémonies lui présenta comme danseur un jeune homme très distingué. Il s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, grand, la figure agréable, l’œil très intelligent et vif, les façons courtoises — un jeune homme, sinon tout à fait beau, très près de l’être. Catherine était enchantée. ”

“ M. Tilney s’amusait fort.
— Ne rien voir que Mme Allen ! répétait-il. Quel tableau de détresse intellectuelle ! Mais, quand vous retomberez dans cet abîme, vous aurez un thème. Vous pourrez parler de Bath et de tout ce que vous y aurez fait.
— Oh ! oui ; je ne serai plus jamais embarrassée pour parler à Mme Allen ou à n’importe qui. Je crois vraiment que je parlerai toujours de Bath, quand je serai de retour à la maison ; j’aime tant Bath ! Si seulement j’avais ici papa et maman et le reste de ma famille, je serais trop heureuse. L’arrivée de James, mon frère aîné, m’a été très agréable ”

“ Je vois bien qu’elle avait jeté son dévolu sur le capitaine Tilney et qu’elle a échoué ; mais quel a été le but du capitaine Tilney dans le même temps ? Pourquoi, après lui avoir prodigué assez d’attentions pour la faire se brouiller avec mon frère, s’est-il dérobé ensuite ?
— J’ai peu de chose à dire des motifs qui auraient fait agir Frédéric. Il n’est pas plus dénué de vanité que Mlle Thorpe. Seule différence : il a la tête assez solide pour que sa vanité ne lui ait pas encore été préjudiciable. ”

“ Il est amusant, parfois, de voir un niais admirer un sot. Aux yeux de Titon du Tillet, Alexandre Lainez est un être extraordinaire. Tilon du Tillet est ce « Commissaire Provincial des Guerres, ci-devant Capitaine de Dragons et Maître-d’Hôtel de feue Madame la Dauphine, Mère du Roy, » qui s’avisa de faire exécuter en bronze un mont Parnasse de trois pieds quatre pouces de haut (un bon mètre, environ) sur une base de deux pieds et demi de long et de deux pieds deux pouces de large. Tout à la cime un Pégase se cabre, les ailes essorées. ”

“ Tilly. C'est sa tactique ordinaire, de faire les honneurs de sa personne, pour ne rien épargner dans celle des autres.
Champcenetz. Eh bien! il faut me prendre au mot sur ce que je dis de moi-même.
Rivarol. Et regarder tout le reste comme une fiction.
Champcenetz. Mais voilà une affligeante réalité ! il pleut à verse.
Rivarol. Le comte Tilly est en cabriolet : je suis sûr qu'il vous rêmènera.
Tilly. Et M. Chamfort aussi.
Rivarol. C'est inutile ; la pluie le connaît.
Tilly. Le moyen d'être trois dans un cabriolet, avec M. de Champcenetz !
Champcenetz. Une épigramme! c'est un rien. ”

“ Samedi soir seulement elle apprit qu’elle devait partir. Car le général Tilney, on ne sait par quelle étrange lubie, fut tout à coup fatigué de la voir là, et il la congédia pour ainsi dire. Cela avec des façons nullement amicales, je vous assure. ”

“ Le comte de Tillières, après l’avoir remercié des bons sentimens qu’il témoignait avoir pour sa majesté et pour la France, l’assura que ce qu’on lui avait proposé ne venait ni de l’un ni de l’autre; que l’on n’avait point coutume d’aller chercher des maris pour les filles de France; que si quelque prince prétendait les épouser, c’était à lui de les demander et de dépêcher sur les lieux pour faire connaître son intention; que c’était une chaleur de foie d’un homme qui eût bien désiré se faire de geste, d’une personne de peu de condition qui ignorait de quel poids était sa proposition ”

“ La famille Thillaye, habitant St-Étienne-la-Thillaye, nous est connue depuis Adrian, Cardin et Me Robert Thillaye, vivant en 1624. Elle a produit des chirurgiens, des conseillers du Roi, un élu en l'Élection de Pont-l'Évêque, un président du Grenier à sel de Danestal. La postérité féminine de cette branche existe dans les familles Gamare et ses descendants, de Corday et de la Rouveraye de Sapandré (Archives de Lierremont, XXIV. D) . ”

“ Il est clair que Tilly n'est pas né sans moyens et sans facilité : il a surtout de la force. Vous le voyez bien, vous dont il rit quand vous ne voulez pas, et qui ne le faites pas rire quand vous voulez. Il a d'ailleurs assez d'instruction pour vous donner l'air d'un ignorant. ”

“ Comment un homme comme vous, un prêtre, un théologien, un savant écrivain n’a-t-il pas pénétré le vrai sens de tout ce qui s’est passé à Tilly ? Il s’agissait de détrôner le Christ.
— Assez, assez ! s’écria Léopold, j’ai bien vu, j’ai bien entendu : Tilly embaumait de vérités et retentissait de miracles. Oui, Monsieur, je monterais sur l’échafaud et je donnerais vingt fois ma vie pour affirmer la réalité des faits qui ont eu lieu à Tilly.
— Monsieur Baillard, distinguons ! Nul homme instruit dans ces questions ne niera la possibilité des faits surnaturels de Tilly. ”

“ Élisabeth Barkely, veuve de Lord Craven. Tilly avait fui les huissiers autant que la terreur en Angleterre.
On l'y vit bientôt fort occupé de la margrave. Quelles causes attribuer à leur union? Les sens ? j'en ai peur du côté de la margrave ; la nécessité? j'en ai plus peur encore du côté du comte : comment s'étonner de les voir l'un et l'autre tomber si bas quand on sait que, dans le parc même de la margrave, devant témoins, il osait lui donner des coups de cravache. Il quitte tout à coup Londres pour Hambourg; il y retrouve Rivarol ”

“ Nous valons autant que vous, et nous sommes plus nombreux que vous: pourquoi continuerions-nous à être vos esclaves, et pourquoi voudriez-vous rester nos maîtres? Oh! Page, puissé-je voir ce jour, et boire de la piquette le reste de ma vie!
—Voilà qui est bel et bon, dit Page; mais tout cela ne nous donne pas de bourgogne.
—Sois tranquille, ivrogne, tu n'y perdras rien: dimanche je vous donne à goûter à tous avec ces vingt francs que j'ai retirés du gosier de M. de Cambyse, et au dessert je vous raconterai leur histoire. Je vais écrire de suite à M. Minxit. ”

“ Qui es-tu, toi, cinq pieds dix pouces, pour empêcher un avocat de parler ?
— Prends garde, Page, fit le notaire Arthus, tu n’es qu’un homme de plume, et tu as affaire à un homme d’épée !
— Il t’appartient bien, à toi, homme de fourchette, mangeur de saumon, de parler des hommes d’épée ; pour que tu fisses peur à quelqu’un, toi, il faudrait qu’il fût cuit.
— Benjamin est en effet terrible, dit l’architecte. Il est comme le lion : d’un coup de sa queue il pourrait terrasser un homme.
— Messieurs, dit mon grand-père se levant, je me porte garant pour mon beau-frère ”

“ Il fit d’abord, pour préparer la négociation matrimoniale qu’il avait en vue, une tentative détournée. Au mois d’août 1620, il envoya en Angleterre, sous prétexte d’acheter des chevaux pour le prince de Condé, un sieur du Buisson, de Caen, « homme de nulle qualité et de fort peu d’esprit, dit le comte de Tillières, alors ambassadeur de France à Londres, mais qui avait acquis en France quelque considération pour s’être introduit, par le moyen de M. de Luynes, dans les petits plaisirs du roi. » ”

“ La calme douceur de madame de Tilly eût sur Robert l’effet voulu. Il se promit bien de chérir à jamais l’amour sans espoir qui lui était échu. Mais, bien qu’il se plût encore, par un secret sentiment d’amour-propre, à se figurer la chose ainsi, madame de Tilly avait eu raison de dire qu’elle le connaissait mieux que lui-même se connaissait. Non, son sentiment pour elle n’était pas le feu d’une grande passion. C’était un alliage où il entrait cependant de l’or, puisque les choses qu’il aimait en Adèle étaient de celles qui grandissent les âmes capables de les apprécier. ”

“ Tu ne te rends pas justice, Benjamin. N’es-tu pas joli garçon entre tous ? n’es-tu pas aimable quand tu le veux et autant que tu le veux ? et n’es-tu pas homme d’esprit par-dessus le marché ?
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, M. Minxit ; mais les femmes sont capricieuses, et je me suis laissé dire que Mlle Arabelle avait une inclination pour un gentilhomme de ce pays, un certain de Pont-Cassé.
— Un hobereau, dit M. Minxit ; une espèce de mousquetaire qui a mangé, en chevaux fins et en habits brodés, de beaux domaines que lui avait laissés son père. ”

“ Les Tillières étaient la folie d'un négociant enrichi, soucieux d'attester qu'il avait un château, dût-il lui coûter plus cher d'élever un monstre de vanité que de s'en remettre à l'inspiration du meilleur architecte. L'héritier de M. Tillier, – la propriété avait pris et gardé le nom de son créateur, – se voyant possesseur d'une bâtisse à tourelles, s'était cru obligé à mener le train d'un Montmorency. L'argent qui s'était accumulé sou à sou dans le comptoir de M. Tillier père s'était envolé par liasses de billets de banque des mains généreuses de M. Tillier fils. ”

“ Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au vin et en faisant sa toilette de nuit, Catherine ait pensé à M. Tilney assez pour en rêver, ou alors je veux croire que c’était en un demi-sommeil ; car, s’il est vrai, comme l’a prétendu un écrivain célèbre, qu’une jeune fille ne puisse décemment tomber amoureuse avant que le gentleman se soit déclaré, il doit être fort inconvenant qu’elle rêve du gentleman avant que l’on sache qu’il ait rêvé d’elle. ”

“ En effet, se présentant tout à coup à la tête de son armée devant les murs de Magdebourg, Tilly somma les magistrats de se soumettre à l'empereur et de chasser à l'instant même quelques centaines de Suédois qu'ils avaient reçus dans leur ville ; mais ces braves gens refusèrent de trahir la cause de la religion réformée , et Tilly forma aussitôt le siège de cette place, où tous les paysans des campagnes voisines étaient venus chercher un refuge contre la barbarie des impériaux. ”

“ Ci-gît Benjamin Rathery, tué en duel par un gentilhomme! «Post-scriptum.»—Tiens, le billet de votre ami a un post-scriptum. «Je vous attendrai demain, à dix heures du matin, au lieu dit la Chaume-des-Fertiaux.»
—Au lieu dit la Chaume-des-Fertiaux! Parole d'honneur, un huissier ne libellerait pas mieux. Mais, c'est que la Chaume-des-Fertiaux est à une bonne lieue de Clamecy; moi, qui n'ai pas d'alezan brûlé, je n'ai pas le temps de faire tant de chemin pour me battre. Si votre ami daignait se rendre au lieu dit la Croix-des-Michelins, ce serait moi qui aurais l'honneur de l'y attendre. ”

“ Lozé n’était pas encore en état de comprendre tout à fait madame de Tilly, ses goûts et son entourage, surtout ces dames dont nous parlons. Mais il observait la prudence du voyageur en pays inconnu. Il était du reste pénétré d’admiration pour cette amie nouvellement acquise. Et l’admiration qu’on éprouve pour une femme élégante et cultivée étant un noble sentiment, il ne fut pas vulgaire, seulement un peu étrange, ce qui ne déplut pas. Il fut donc accepté dans ce cercle dont madame de Tilly était le centre, et à tous les points de vue cela lui profita. ”

“ Quelque indépendante qu’on puisse vouloir paraître, on ne vit pas sans société. Madame de Tilly avait fini par réunir autour d’elle un cercle où il régnait quelque chose de son esprit. Cela formait un salon excentrique et à part, moins banal que les cercles plus réguliers, parce qu’on y rencontrait des gens qui ne ressemblaient pas entièrement à tout le monde. ”

“ Ainsi va le monde ; la nature lui donne un homme de génie, il en fait un sous-officier.
Après six années de dégoût et d’ennui passées au service militaire, années funestes où il contracta sans doute le germe du mal qui devait le tuer, Tillier rentre dans ses foyers au mois de novembre 1828, s’établit maître d’école et se marie. Il est bientôt nommé instituteur de l’école communale. C’est alors qu’il commence à se faire connaître comme écrivain ; il collabore activement à un petit journal d’opposition qui, en 1831, paraissait a Clamecy et se nommait l’Indépendant. ”

“ Ces livres de poésie et autres du irême genre, qu'elle est toujours à lire, lui ont depuis longtemps tourné la tête plus d'à moitié, et il ne fallait plus qu'un joli monsieur comme lui pour la lui tourner tout à fait. Je me rappelle ce que je dis à M. George la première fois que je la vis; et je puis ;ncore voir son visage maintenant, Tilly, comme je le vis alors, avec son regard fixe et perdu dans l'eloignement. Ce jour-là, ma fille, je savais ce que je sais encore mieux maintenant : que ces deux êtres-là ne s'accorderaient jamais ensemble. Ils ne sont pas faits l'un pour l'autre. ”

“ J’avais rencontré là ma filleule qui se promenait radieuse au bras de son fiancé. La foule se tenait groupée devant l’autel, et la nef restait presque déserte. De temps à autre, la voix des chantres m’arrivait pour se perdre avec lenteur dans l’atmosphère alourdie par les parfums qui s’échappaient des encensoirs. Au moment où je l’aperçus, Marthe, la tête rejetée en arrière, contemplait la magnifique immensité de la voûte et du dôme. ”