Stella Blandy

“ Ma tante, il ne faut pas être ingrate, » répondis-je. « Germaine m'est très utile. Puisque vous vous êtes tous mis à jouer, elle seule m'aide à soutenir la conversation avec M. Maurice Léris. Sans elle, nous serions parfois embarrassés, faute de savoir que dire.
– Ah ! c'est un autre point de vue, » fit grand-père, « oui, Paule, c'est un autre point de vue. Germaine vous amuse donc par ses
naïvetés ? Vous régale-t-elle souvent de ses : « Je ne comprends pas ! » que ses yeux étonnés et sa jolie moue rendent si plaisants ? ”

“ Palommiers vous fait peur ? » dit mon grand-père en riant. « Vous en tirerez, bon an, mal an, dix-huit cents francs de produits, plus vos fruits et quelques menues provisions. A parler d'intérêts terre à terre comme des
gens pour qui c'est le principal, votre traitement de directeur de mines vous permettrait de trouver des dots plus avantageuses.
– Non, Palommiers ne me fait pas peur, mais la générosité de M. Desbray qui compte donner à Anna une dot égale à celle de Mlle Amine.
– Avec l'argent de sa seconde femme ! » s'écria tante Paule. ”

“ « Tu sais que M. de Capmont a demandé ma soeur en mariage et qu'il a chance d'être accepté ? »
Elle eut un très méchant sourire en me répondant : « Oui, Mademoiselle, et j'en suis contente. Ils sont faits l'un pour l'autre. »
A la vérité, ma soeur n'avait jamais traité Andrésita de façon à s'attirer ni la sympathie ni même le respect de celle-ci ; mais, après ce que l'Espagnole m'avait dit du baron lorsqu'elle me croyait disposée à l'épouser, il y avait de sa part une malice atroce à se réjouir du mariage de ma soeur avec un homme qu'elle, Andrésita, se croyait en droit de ne pas estimer. ”

“ Oui, Andrésita, » lui dit mon grand-père. « Vous êtes de plus chez un magistrat auquel vous pourrez porter vos plaintes si vous en avez à faire, et qui soutiendra votre cause si elle est juste. »
L'Espagnole secoua la tête et répondit d'un air sombre :
« On vous a raconté les faits tels qu'ils se sont passés, Monsieur. S'il y a eu mauvaise intention, ce n'a pas été jusqu'à l'idée de
causer un malheur. Dieu seul, et non pas la justice, peut punir les gens qui abusent d'un pauvre malheureux pour s'égayer à lui faire perdre la raison. » ”

“ Ne le déchire pas, » dit mon père avec mélancolie. « Garde cette lettre, je te la donne, Anna. Conserve ce document où les
meilleures inspirations sont gâtées par une irrévérence que je ne suis pas en droit de reprocher à ta soeur. Je l'ai élevée en égale ; quand elle a raison contre moi, elle me morigène en inférieur, c'est logique. Si tu es tentée plus tard par amour maternel mal équilibré de suivre cet errement de l'éducation moderne à l'égard de tes enfants, la lettre d'Amine te rappellera ce que tu devras attendre d'eux à l'occasion. » ”

“ A ton âge, le premier homme qui parle un langage passionné semble celui qu'on est destiné à aimer. Je pourrais te reprocher de ne pas t'être souvenue que tu avais en ma femme une seconde mère dont la bonté méritait ta confiance, mais je n'insiste pas sur ce point ; tu as été élevée dans des préventions trop hostiles à Mme Desbray pour oublier qu'elle est ta belle-mère. Je ne t'en veux pas d'avoir suivi les errements communs. Mais, puisque tu te piques de nobles sentiments, il eût été d'une belle âme de te confier à ta meilleure amie aux premiers mots d'amour de Reginald. ”

“ « Je n'ai personne à aimer au monde et je n'aimerai jamais que les gens de cette maison. Je n'ai pas dans le pays des amis, des parents, comme en a la vieille Marion : elle veut m'emmener quand elle va les voir ; des voisines se lieraient volontiers avec moi. Je refuse. Que me sont ces gens-là ? C'est donc vous qui êtes tout pour moi, à vous seuls que je suis attachée. Voilà pourquoi ce qui vient de vous m'est sensible.
– Mais vous ne pleurez point lorsque tante Paule vous tance. » ”

“ Madame, mon grand-père ne veut plus quitter Montserrou et ma tante doit rester avec lui, et, comme je vais habiter désormais chez mon père et que mon absence peut être longue, j'aurais vraiment du regret de ne pas embrasser Germaine avant mon départ.
– Elle en serait désolée elle-même, » reprit Mme Léris en devenant aussi empressée qu'elle s'était montrée revêche d'abord. « J'y pense, ma chère Anna, je voulais en effet envoyer Germaine chez une de nos amies ; mais elle est si lente à tout ce qu'elle fait qu'elle n'est peut-être pas encore sortie. » ”

“ On ferait courir le bruit absurde qu'elle a appris la musique pour en vivre, et que c'est par l'effet d'un remords ou la main forcée en quelque sorte que je l'ai reprise chez moi. Je sais quel canevas léger suffit pour broder les plus étranges romans. Et puis, à mon avis, une jeune fille du monde ne doit pas exhiber des talents exceptionnels.
– Mais il y a la loi des compensations, » dit bravement Amine. « Je suis incapable, moi, de jouer proprement dix mesures. S'il m'est permis d'être au-dessous de la moyenne, pourquoi serait-il défendu à ma soeur d'être au-dessus ? » ”

“ M. Semalens ne s'est pas découragé pour un premier échec. Cette Providence diabolique qui envoie toujours de nouvelles dupes aux gens madrés lui a mis sous la main ce grand innocent de Reginald, une vraie trouvaille : un millionnaire naïf plus acharné au travail qu'un homme besoigneux, sans connaissance du monde ni des femmes, prêt à donner dans tous les panneaux. M. Semalens lui a tourné la tête en lui vantant tes perfections ; quand il est venu à Paris, c'est pour toi et non pour Amine, comme il était convenu entre son père et moi. ”

“ Jusqu'à présent, Dieu m'avait accordé la grâce d'une vie tout unie, dont les caprices d'Amine étaient les seuls orages. Je voudrais tout concilier, je l'ai essayé auprès de votre père. J'ai combattu sa colère contre l'intervention de M. Semalens, mais je n'ai plus su que lui dire toutes les fois qu'il m'a reproché de vouloir réduire notre pauvre Amine au désespoir.
– Si je ne puis ni rester ici ni aller à Montserrou, » lui dis-je avec amertume, « je me demande quel asile pourra recevoir une personne aussi gênante que moi.
– Ah ! l'irritation vous gagne à votre tour, » repartit Mme Desbray ”

“ Paule, » répondit grand-père, « vous avez respecté la lettre et non l’esprit de votre promesse. Voici, d’ailleurs, de trop grands mots pour peu de chose, Cette disproportion peut faire rêver Anna de cent infortunes romanesques dont, Dieu merci, sa destinée est exempte. Si elle pleure, c’est que vous l’effrayez, Paule, par vos attendrissements sans sujet... Voyons, Anna, essuie tes yeux et dis-moi s’il sied à une jeune personne de seize ans de pleurer comme une petite fille, sans savoir pourquoi. » ”

“ Dans les trajets d'une résidence à l'autre, les conversations de grand-père et de tante Paule prenaient un tour singulier. Après avoir loué la cordialité de nos hôtes, ils se livraient à des jugements approfondis sur les jeunes gens que nous avions vus chez eux. Ils détaillaient leurs qualités, sans oublier d'ajouter pour contrepoids les légers défauts qui leur étaient apparus ; et cela, sans nul engouement ni esprit de critique, mais avec beaucoup de sérieux, comme si c'eût été chose importante que de savoir à quoi s'en tenir sur la valeur réelle de gens que nous n'avions fait qu'entrevoir. ”

“ Aux changements de saison où l'on remplace les tentures d'hiver par celles d'été, aux époques de lessive, enfin quand arrivait la date d'un de ces grands tracas de ménage où l'on se surmène, tante Paule se plaignait d'être fatiguée et grand-père lui disait :
« Que ne prenez-vous des gens pour vous aider ? »
Elle répondait invariablement :
« Mon père, pourquoi ne faites-vous pas construire, au bas du jardin, cette serre dont vous nous parlez depuis dix ans ? »
Grand-père comprenait, et moi aussi : c'est que nous n'étions pas riches, même pour Montserrou. ”

“ Les fourrés du parc étaient parsemés de perce-neige que faisaient éclore les premiers soleils de l'année.
Cette nuit-là, je dormis un peu, et, si je fus agitée, ce fut par mon projet pour le lendemain, et aussi par le remords que me causaient les simples paroles de Mlle Schitzler.
Elle avait raison. J'étais tombée dans le tort de ces gens que grand-père nommait avec dédain « les saules pleureurs » : gens toujours prêts à gémir sur eux-mêmes, égoïstes larmoyants que rien n'attendrit, sinon leurs propres malheurs. Du lendemain allait dater pour moi un nouveau système de vie. ”

“ Je n’ai à entrer avec toi dans de plus amples détails que si tu te déclares décidément malheureuse dans la maison de ton grand-père... Ne réponds pas si vite, mon enfant. Je te laisse à tes réflexions jusqu’à demain soir. J’annule le programme d’études de la journée prochaine. Emploie tout ton temps à résumer ton passé de seize ans dans ton for intérieur ; si demain soir tu persistes à te trouver à plainplaindre, je t’éclaircirai tous les points dont l’obscurité t’inquiète, et tu jugeras alors en toute connaissance de cause. ”

“ Mlle Schitzler poussa un cri d'effroi, et, avant que je fusse revenue de ma surprise, mon capuchon tombait en arrière sous l'étreinte de Germaine qui s'embarrassait la tête et les bras dans les rênes, mais qui m'embrassait à toute force après s'être hissée d'un bond dans la voiture.
« C'est vous, vous ici, à cette heure et vous me laissiez passer sans m'appeler, » me dit-elle. « Ah ! que M. Semalens a dû être content ! et Mlle Paule !. Est-ce que vous nous revenez pour tout de bon ? » ”

“ Nul n'est jamais ni si riche ni si ruiné que le monde le suppose, ma bien chère Anna. – Vous me permettez, mademoiselle Semalens, de la nommer ainsi ? Ah ! mille fois merci. – Mon père, ma chère Anna, n'était pas assez riche pour épouvanter votre fierté de jeune fille peu aisée ; notre maison de Londres était loin du luxe de l'hôtel Desbray ; mais j'ai la satisfaction de vous apprendre qu'il n'est pas assez ruiné pour que vous ayez besoin de le plaindre. Les rôles sont pourtant si changés entre vous et moi que c'est à mon tour d'être humilié devant l'énormité de votre dot. ”

“ Je m'installai aux Effraies. Reginald partit pour Paris. Il fallait amener au chevet de cette mourante son mari dont elle parlait sans cesse ; mais il fallait, hélas ! en éloigner ses parents navrés qu'elle refusait de voir. A toutes nos instances, elle répondait :
« Si Roger revient, écrivez-leur de venir m'embrasser. S'il ne revient pas, non, je n'ai pas la force de les revoir. »
On n'osait pas lui dire qu'ils étaient là tous
deux, dans l'autre aile du château, tressaillant à chaque allée et venue de ceux qui étaient assez favorisés pour être admis auprès de la malade. ”

“ A travers mes défauts, les gens mêmes qui les blâment ne m'ont jamais refusé le sentiment du juste et de l'injuste. Avant même d'avoir confessé, un peu de gré, beaucoup d'adresse et de force, mère et Andrésita, j'étais du parti d'Anna et de Reginald contre moi-même. Voilà ce que tu n'avais pas prévu, toi ! Tu n'as cru qu'à mon égoïsme et tu as préservé mes intérêts à tout prix. Je suis bien aise de te prouver que j'ai plus de droiture de coeur que tu ne le supposais. ”

“ Absorbé toute la journée par ses affaires, mon père se reposait le soir auprès de nous, et il n'était secoué de la somnolence dans laquelle il se refaisait sans doute de ses fatigues que par le babil d'Amine. Mme Desbray dépensait toute son énergie dans ce qu'on nommait plaisamment « la pêche au bibelot », et elle ne s'animait que dans le cas où cette pêche avait été miraculeuse. Hors ces occasions mémorables, elle se mitonnait dans cette apathie
créole qu'on ne peut critiquer vertement quand elle est l'indice d'un caractère inoffensif. ”

“ Le bon temps que celui-là ! Je trouvais qu’il était toujours trop tôt pour redescendre à Montserrou, et je disais : « Déjà ! » quand je voyais atteler la voiture.
Nous partions par la route en zigzag qui contourne les pentes du coteau de Palommiers ; nous perdions de vue et nous dominions tour à tour notre petite ville, toute rouge par ses toitures et ses constructions en briques, et entourée de la ceinture verdoyante de son esplanade dont le demi-cercle est coupé droit à ses deux extrémités par la ligne bleue de la Varèze, la rivière de notre vallée. ”

“ Je le suppliai de nous apprendre ce qui s’était passé aux Effraies ; il vit bien qu’il n’y avait pas là une curiosité banale, mais chez moi un vif intérêt pour Andrésita, et chez tante Paule, qui n’osait le questionner pour sa part, un désir réel de réparation morale.
« Mes enfants, » nous dit-il, la nature humaine dont on dit tant de mal, moi tout le premier, a pourtant des grandeurs qu’on trouve à révérer jusque dans les âmes les moins cultivées. Je ne sais ce qu’est Andrésita ”

“ J'étais très fâchée de n'avoir aucun prétexte pour causer avec M. de Capmont. Je me demandais s'il ne me serait pas possible de le rencontrer comme par hasard dans le vestibule quand il aurait pris congé, et de lui demander des nouvelles de mon père, de ma soeur. S'il avait eu quinze ou vingt ans de plus, je n'aurais pas hésité à exécuter ce petit plan que je méditais ; mais le baron Roger ne devait pas avoir atteint la trentaine. Vraiment, il était impossible de prendre cette liberté avec un homme aussi jeune. Il pouvait mal l'interpréter, me juger étourdie, peu convenable d'allures... ”

“ « Bon ! » fit-elle, « prince Noir, Plantagenet, Coeur-de-Lion, Rose blanche et Rose rouge, York et Lancastre, tous ces noms et surnoms me rappellent vaguement le temps où l'on voulait me les faire entrer dans la tête ; mais ils se sont obstinés à rester dehors. Je t'admire de cultiver une rancune qui date du quatorzième siècle. C'est trop original pour être passé sous silence. Les Anglais aiment tout
ce qui sort de l'ordinaire. Je régalerai ce soir, du récit de ton anglophobie, mon voisin de table, qui sera M. Reginald Ameston. » ”

“ Grand-père écoutait le récit de ma journée et m'embrassait en me disant :
« La promenade t'a fait du bien. Tu me rapportes aussi des fleurs sur tes joues. »
Je me revis ensuite plus âgée de deux ou trois ans, ayant passé des gâteries maternelles de tante Paule sous la direction de grand-père. Il court par le monde une phrase toute faite sur la piteuse éducation que les grands-pères donnent à leurs petits-enfants, pour leur être trop tendres. Si l'exception justifie en toutes
choses la règle, la sévérité de grand-père est propre à donner un poids de plus à cette maxime courante. ”

“ Je le proclame et mes parents de Montserrou l'attestent. Voyez plutôt tout ce que vous avez fait pour moi : vous avez confié ma jeunesse à des parents scrupuleux et sévères, qui m'ont aimée jusqu'à me contraindre à tout ce qui pouvait me servir ; vous ne m'avez flattée en rien, tout en restant juste à mon égard. Vous m'avez appris à dompter mon coeur au besoin, et vous avez eu la bonté de me laisser être heureuse à ma
guise quand vous avez trouvé mes voeux conformes à la saine raison. ”

“ J'essayais de rire moi-même et je m'en sentais allégée. Tout effort est sain et profite.
L'Angelus du soir sonnait quand nous atteignîmes l'esplanade qui entoure la petite ville de Montserrou de sa double rangée d'arbres et de verdure. Le sonneur, un vieillard sourd qui avait la passion de ses cloches, les manoeuvrait avec art. Ce gai carillon me pénétra l'âme. Oh ! je ne pensais plus à ce cauchemar parisien que j'avais traversé. Rien qu'à entendre ces notes s'envoler par groupes
ailés du haut de la tour à créneaux, je sentis descendre en moi cette paix qui m'avait délaissée. ”

“ « Il est trop rigoureux à son égard ; il exige trop de cette enfant. »
C’était là aussi la pensée de tante Paule et son grief contre grand-père. Quand elle le voyait me reposer de quatre heures d’étude en me fatiguant à la gymnastique, elle lui criait :
« Mon père, est-ce que vous voulez faire un garçon de notre Anna ? Elle sera dégingandée si vous continuez à la plier à ces tours de saltimbanque. Et la voici qui lève un poids dans sa main ! Ah ! fi ! Elle gagnera ainsi des allures de danseuse de corde. Est-ce là ce que vous voulez ? » ”

“ On frappa de nouveau à la lingerie et Jean dit à travers la porte que M. Desbray était rentré, mais en recommandant qu'on n'en avertît personne. Il avait à travailler dans son cabinet.
« N'importe, » dit Amine ; « il vaut mieux que je descende. Est-ce que je t'ai fatiguée ?. Non ?... Alors, dis-moi deux choses pour me remercier d'être venue ; dis-moi que tu m'aimes et que tu m'approuves d'aimer Reginald.
– Je t'aime, je t'aime, » lui dis-je. Et je retombai sur mon oreiller.
« Elle est bien malade, c'est vrai, » murmura ma soeur à l'oreille d'Andrésita. ”

“ « Il y a trois mois que tu vois chaque soir M. Maurice Léris ; tu le juges favorablement.
Tu nous as dit toi-même : « Je suis persuadée qu'il sera un excellent mari. » Il ne tient qu'à toi de devenir son heureuse femme. Sa famille le souhaite. Nous approuvons sa recherche. Ton père est venu nous apporter son consentement. »
Et je n'avais rien compris jusque-là ! Non en vérité, rien du tout, pas plus à l'assiduité de M. Maurice Léris, aux larmes de Germaine, à l'accueil hautain de sa mère, qu'au motif qui avait amené mon père à Montserrou. ”

“ Lorsque j'entrai pour la première fois dans le chalet, John, tout de noir vêtu, vint nous en ouvrir la porte, et, après m'avoir présenté son serviteur, Reginald aperçut Andrésita qui me suivait ; il l'appela, et lui dit :
« Venez ici. Vous voyez ce grand garçon ? C'est mon Andrésita, à moi. John ! vous voyez cette toute petite personne ? C'est le
John de madame. Tâchez de ne pas être de mauvais camarades l'un pour l'autre et de vous partager la besogne équitablement. » ”

“ Je vous ai surprise l'autre jour regardant du côté de ce rideau de peupliers qui coupe en deux la plaine devant nous. Quand je vous ai demandé quelle était cette tour ronde qu'on apercevait au delà, vous m'avez répondu en soupirant que c'était le clocher de Montserrou. Depuis, je vous ai revue bien des fois à la même place, absorbée dans la contemplation du lointain, et j'ai compris ce qui vous y attirait. Les premiers amis sont les meilleurs, mon enfant, ceux qui nous comprennent le mieux. Surmontez un peu de fausse honte. Voulez-vous que je vous conduise chez M. Semalens ? ”