Mariannette

“ Dans l'animation que Mariannette mettait à vanter les beautés alpestres, Philippe retrouvait un écho des descriptions colorées de Marcelin Diosaz. Cette jeune Savoyarde, si enthousiaste et si simple, si sincère à la fois et si digne dans sa douleur, si tendre et si énergique, l'étonnait autant que le pays lui-même. Dans le milieu mondain et artificiel où il avait vécu, il n'avait jamais rencontré de jeunes filles semblables. Celles qu'il avait connues étaient maniérées et poseuses, bu hardies comme des garçons. Aucune n'avait cette fraîcheur d'âme unie à cette maturité de caractère. ”

“ Tout à coup je vis ses lèvres remuer et je l'entendis prononcer distinctement ce nom : Mariannette.Ah ! ah ! Mariannette ! m'écriai-je, — et je répétai en riant : Mariannette ! - Qu'est-ce que c'est, Chinois ? — me demanda d'un ton sévère Lavrard brusquement réveillé. — Puis il ajouta avec vivacité : - Tu mens, je n'ai rien dit ! — J'étais étonné au dernier point.
Jamais Lavrard ne m'avait appelé Chinois tout court, jamais il ne m'avait encore traité de menteur, ni parlé sur ce ton d'autorité, et pourtant en quoi avais-je failli ? - Pendant
le retour, il s'efforça de réparer sa brusquerie ”

“ Les gens bien élevés se perdent avec les femmes de leur monde, voilà toute la
différence ! riposta ironiquement Philippe.
Quoi ! il y a des femmes et des jeunes filles du monde qui se respectent aussi peu?
Des jeunes filles, je ne dis pas, mais des femmes, assurément.
C'est une honte ! murmura-t-elle.
Philippe se mordit les lèvres. Il se repentait maintenant d'avoir laissé échapper cette boutade sceptique et quasi inconvenante. De quoi allait-il parler à cette jeune fille? Le regard droit et honnêtement ébahi de Mariannette le décontenançait. ”

“ De quelque façon qu'elle l'envisageât, cette visite lui paraissait un fâcheux présage et lui laissait le cœur tourmenté.
Mariannette était devenue triste : non pas, cependant, qu'elle doutât de l'amour de Philippe et qu'elle crût son bonheur sérieusement menacé. Elle était 11 l'âge heureux où l'on possède une imperturbable confiance dans sa force. Quand
on a vingt ans, on est armé d'une foi si candide en soi et dans les autres, qu'à moins de certaines prédispositions maladives, on est presque invulnérable à la jalousie. ”

“ Philippe parcourait du regard le lac endormi sous le ciel constellé ; il entendait la chanson des rainettes ; mais ni la beauté de la nuit, ni les susurrements cristallins épars dans les vignes, ne lui donnaient la même sensation de rassérénement qu'à Mariannette. Quand nous sentons ce malaise moral que nous appelons la voix de la conscience, le silence même de la nuit, au lieu de nous calmer, augmente le tumulte de cette troublante voix intérieure. ”

“ L'avenir pour moi se présente désolé et aride comme une forêt défrichée. L'unique plante verte qui y poussera encore sera votre adoré souvenir. — Adieu, chère Mariannette! (Laissez-moi une dernière fois vous appeler ainsi.) Vous êtes jeune, vous avez une longue suite d'années devant vous ; le chagrin que je vous ai causé s'évanouira comme ces nuages qui passent sur votre beau lac, et vous trouverez, ainsi que le souhaitait Diosaz, un jeune et brave cœur qui vous apportera la félicité à laquelle vous avez droit. ”

“ Derechef, pour un moment, il oublia tout : la présence de madame Archambault et le danger qui menaçait son nouvelamour. Il ne vit plus que la virginale beauté de Mariannette et ne songea plus qu'à se montrer digne de cette tendresse qu'elle lui offrait si ingénument :
— Chère bien-aimée, s'écria-t-il en l'attirant vers lui et en la pressant contre sa poitrine, je n'ai qu'une pensée, c'est de passer le reste de ma vie à vous rendre heureuse ; qu'un regret, c'est de ne pas vous mériter assez... La seule cause de mon hésitation est la conscience du peu que je vaux, quand je me compare à vous ! ”

“ Mais ce que Philippe appréciait le plus encore dans l'antique solitude du Toron, c'était le promenoir qui courait le long des vignes jusqu'au Roc-de-Chère, et d'où l'on pouvait apercevoir l'une des blanches façades du Vivier. Desgranges y venait chaque matin assister au réveil du bourg, et, muni d'une bonne lorgnette, il cherchait à épier ce qui se passait dans le logis de Mariannette. ”

“ Je vous l'ai dit déjà et vous devez en être convaincue.
— Avouez, cependant, murmura-t-elle avec une pointe d'ironie, que vous agissez de façon à me donner des doutes.
— Ne doutez jamais du bonheur que j'ai à vous voir ! s'écria-t-il avec vivacité... Seulement, vous connaissez les raisons qui m'ont obligé à cesser d'être votre hôte... Ces raisons, si absurdes qu'elles paraissent, existent toujours...
— Ces raisons, interrompit Mariannette, vous obligeaient à espacer vos visites, mais non à les supprimer tout à fait... ”

“ On voyait de là, à travers les hêtres, par-dessus des étages de verdure, le lac et les flancs du Semnoz, tout ruisselants de lumière. Mariannette rompit son morceau de pain, fit deux parts des cerises et s'assit en invitant Desgranges à l'imiter.
La course l'avait mise en appétit ; elle mordait à belles dents son croûton de pain et croquait lestement les cerises noires, dont le jus violet lui empourprait les lèvres. Philippe, au contraire, touchait
à peine aux fruits et au pain. ”

“ Elle entendait conserver ce cœur qui lui appartenait depuis quinze ans. Philippe était son bien, sa chose ; elle l'aimait avec la tendresse exclusive d'une femme qui n'a eu que cette passion et qui sent venir l'âge où l'on ne peut plus honnêtement recommencer un roman d'amour. — Il fallait donc tout d'abord savoir ce que c'était que Mariannette, et* Camille résolut de mettre à profit l'absence de Desgranges pour commencer le combat. ”

“ PHILIPPE LA TROMPAIT'...
l'encoignure de la maison Diosaz. Là enfin, le hasard la servit à souhait. A l'extrémité de la terrasse, Mariannette, penchée sur le parapet, était précisément occupée à causer avec le vieux gardeur de-chèvres de Perroir, auquel elle remettait son aumône hebdomadaire. Madame Archambault vit jusqu'à moitié du buste une personne svelte, livrant sans crainte son cou et sa figure aux caresses du soleil, qui jouait dans les boucles de ses cheveux châtains et illuminait ses yeux bruns. ”

“ Parfois, pris d'un remords, il essayait de devenir raisonnable et de se sermonner. Il évoquait la simple et loyale figure de Marcelin Diosaz, il s'accusait de trahison envers son ancien camarade, il se demandait si sa conduite était bien celle d'un galant homme et d'un ami véritable. En supposant que cet amour d'arrière-saison n'apportât aucun trouble dans le cœur de Mariannette, Philippe ne risquait-il pas, tout au moins, de compromettre l'orpheline confiée à sa garde ? ”

“ Ces considérations sensées rassuraient Desgranges sur la candeur de l'orpheline ; mais, en même temps, elles l'humiliaient et l'attristaient. « Je ne compte plus, songeait-il avec mélancolie, je suis passé à l'état d'un confident bon-
homme ét sans conséquence, devant lequel on peut tout dire !... »
Il était devenu morose et taciturne. Mariannette s'en aperçut, et s'imaginant qu'il était fatigué ou ennuyé, elle l'emmena dehors pour se distraire jusqu'à l'heure du souper. ”

“ Philippe était garçon et maître de disposer de son cœur, puisqu'il s'était épris d'elle. La question d'argent ne pouvait l'arrêter : Mariannette était riche et lui-même possédait une fortune indépendante. Si donc, au lieu de déclarer franchement son amour, il avait cessé ses visites au Vivier et se tenait confiné au Toron comme un homme qui a peur de se laisser entraîner, c'est qu'il jugeait cet amour dangereux, c'est qu'il y voyait de mystérieux obstacles. ”

“ Peu à peu l'irritation nerveuse de madame Archambault faisait place à un morne abattement, suivi d'une brusque explosion de larmes ; — et ces larmes répandues amenaient une détente, un calme relatif, qui permettaient à Camille de chercher avec plus de sang-froid à se rendre compte de l'étendue du désastre. — De quelle nature était l'affection de Philippe pour cette Mariannette ?... S'agissait-il d'un de ces caprices, purement passagers, que le voisinage d'une jolie fille inspire à un homme déjà mûr ? ”

“ Il se sentait la conscience chargée, et cette subite indisposition de Mariannette, rapprochée des dernières menaces de Camille, augmentait encore son trouble.
Au bout d'un mortel quart d'heure d attente, Perronne reparut au bas de I escalier.
— Venez ! cria-t-elle d'un ton bourru. Il la suivit docilement, et elle l'introduisit dans le salon, dont les volets entre-bâillés laissaient entrevoir l'eau bleuissante du lac, que le soleil commençait à illuminer. Le désordre et la demi-obscurité de cette pièce rappelèrent à Philippe sa première visite à mademoiselle Diosaz, au mois de juin. ”

“ Mais alors, protestait intérieurement une voix honnêtement indignée ; si tu n'aperçois dans la tendresse de cette jeune fille qu'une sorte de fontaine de Jouvence pour ton esprit, tu n'es qu'un égoïste féroce. Qu'espères-tu en te laissant aller à cette tardive passion? Veux-tu jouer les don Juan et essayer de séduire Mariannette?... Non, ce serait trop odieux, et tu as des visées plus correctes... Tu l'épouserais sans doute? Mais il faut être deux pour se marier, et tu n'as pas vu avec quel ironique sourire elle accueillait l'autre soir cette ridicule hypothèse d'un mariage? ”

“ La Couronne s'est évanouie parmi les chaudes vapeurs qui mettent comme de l'or fluide dans l'atmosphère. Le paysage a repris sa physionomie ensommeillée. — Sous la loggia, une pénétrante odeur de plantes alpestres se répand dans l'air attiédi. Mariannette tourne la tête, et ses yeux
se fixent sur le bouquet de la Tournette : — les fleurs ont conservé leur fraîcheur matinale ; les gentianes et les myosotis des glaciers ouvrent leurs corolles bleues, veloutées et tendres comme des regards amoureux. Lentement, la jeune fille prend le bouquet dans ses mains et le contemple avec mélancolie ”

“ Sous le capulet de Mariannette sa bonne et large figure saxonne était dépaysée, et elle avait beau étudier à saluer dans mon style les braves gens qui nous ôtaient leurs bérets ou leurs chapeaux, il y avait dans son inclination de tête quelque chose de trop septentrional pour être accepté comme du cru. Je lui disais :
« C'est trop sec et trop lent à la fois. Vous avez l'air d'une Mme la margrave saluant ses vassaux. »
Je la faisais rire. ”

“ Étant moins indulgent pour lui-même, il ne croit pas à l'indulgence des autres. Il arrive à l'heure douteuse du crépuscule et perd les belles audaces que donne la pleine clarté du soleil. Il voit se poser devant lui pour la dernière fois l'amour comme un oiseau aux ailes frémissantes, et il se dit: « Si je l'effarouche, il prendra son vol et ne reviendra plus ! » A l'aspect de la figure soucieuse et déjà effrayée de Mariannette, Philippe
Desgranges crut son bonheur menacé, et trembla de le perdre à tout jamais en exposant à la jeune fille la misérable situation où il était réduit. ”

“ Autour de lui, tout avait un air d'antique jeunesse, comme la Belle-au-bois-dormant à son réveil : la terre noire où, sous l'abri des sapins, les cyclamens ouvraient leurs corolles roses coquettement retroussées ; les prés spongieux étoilés de parnassies ; les taillis clairs et se reflétant dans l'eau verte d'une mare ; les montueuses futaies de hêtres, d'où l'on entrevoyait à travers les branches les découpures aériennes des montagnes. Et toutes ces choses jeunes et fraîches ramenaient constamment sa pensée vers Mariannette. ”

“ Dès que Perronne fut prête, elles quittèrent ensemble le Vivier, et, descendant vers le port, elles arrivèrent sous les marronniers juste un quart d'heure après que Philippe avait quitté le ponton pour se .rendre chezleguide. Furtivement, Mariannette jeta un regard vers l'estacade où le bateau de cinq heures abordait ; elle n'y vit aucun voyageur, et son cœur en éprouva un indéfinissable allègement. Elle longea d'un pas tranquille les murs de l'Abbaye et entra dans le clos. ”

“ De toute façon, il était condamné à souffrir, soit que, résigné et silencieux, il cachât sa folie et comprimât ses désirs, soit qu'il s'exposât à la compassion, dédaigneusement ironique, d'une enfant pour qui un homme de quarante-cinq ans ne compte plus. Philippe se souvenait que, lorsqu'il avait l'âge de Mariannette, la quarantième année lui paraissait le seuil de la vieillesse. Mademoiselle Diosaz n'était pas pétrie d'une autre pâte que le commun des jeunes gens, et il était clair qu'à ses yeux Desgranges devait apparaître uniquement comme le contemporain de son père. ”

“ Habitué à juger l'âme féminine d'après des natures exceptionnelles, faussées ou déséquilibrées par un excès de civilisation, il ne devina pas les trésors d'indulgence que peut renf-ermer le cœur naïf d'une jeune fille, et il se tut, craignant que cette confession ne lui aliénât irrémédiablement l'amour de Mariannette. Il se borna à rassurer mademoiselle Diosaz par de tendres protestations d'autant plus brûlantes et sincères qu'elles partaient d'un cœur agité par de cuisants remords. ”

“ Écris-lui que je l’ai aimée jusqu’à la fin, et que je lui souhaite une bonne santé toujours... — Puis il m’indiqua l’adresse de Mariannette. — Maintenant, ajouta-t-il, répète tout ce que je t’ai dit et comme tu l’écriras. — Je répétai tout bien exactement, et un bon sourire s’épanouit sur sa maigre figure. — Que diras-tu à la tante en rentrant? Il ne faut pas lui parler de la lettre, n’en parle à personne!.. Dis à la tante que j’ai voulu te donner moi-même mon fifre... ”

“ Il se souvint tout à coup du passage où Diosaz faisait allusion à ses « expéditions galantes », et il éprouva une sorte de malaise moral en songeant que ce passage avait dû attirer l'attention de Mariannette. Bien qu'il eût plus du double de l'âge de mademoiselle Diosaz, cela le gênait. — Ces quelques mots jetés au courant de la plume avaient dû ouvrir à la jeune fille de singulières échappées sur les mœurs de l'homme qui était devenu son conseil, et Philippe en était quelque peu confus. Pour se rasséréner, il se répéta l'adage : Omnia sana sanis. ”