Camille Fistié

“ Je connaissais donc déjà mes notes, et je fis d’assez rapides progrès avec mon nouveau professeur; mais au bout de quelque temps notre zèle se ralentit de part et d’autre. Nous commencions par jouer le plus fort que nous pouvions, en nous serrant contre la lucarne, pour que ma tante nous pût mieux entendre; puis, insensiblement, nous allions decrescendo, piano, pianissimo, et les fifres étaient bientôt mis de côté pour le reste de la leçon.
Alors quelles bonnes causeries à voix basse, comme si nous eussions craint d’être écoutés! Lavrard me disait qu’il était de loin, de bien loin. ”

“ Tout à coup mon oncle jeta les yeux sur moi, et, me voyant tout ébahi de surprise et d’admiration, — véritablement le fifre me paraissait faire merveille, — il se frappa joyeusement le front et, interrompant le soldat, qui continuait de jouer comme s’il eût été seul au fond d’un bois : — Une idée, fit mon oncle, — je vous reçois dans ma musique, mais à une condition. Toute la journée, j’ai des affaires par-dessus la tête. Je donne des leçons en ville ; bref, je n’ai pas le temps de m’occuper de l’instruction musicale de mon neveu que voilà. ”

“ Je ne mettais toujours pas le pied hors de la maison et de la caserne. Lavrard me proposa de faire ensemble des promenades au bois le matin ou le soir. — Mais ma tante? — dis-je en soupirant. Il se chargea d’obtenir sa permission, et, pour y arriver, il redoubla envers elle de délicates attentions. Le prompt succès dépassa notre attente. Quand Lavrard fut reparti, ma tante me dit qu’elle n’avait pas cru devoir rien refuser à un garçon qui lui semblait toujours avoir la mort dans les yeux. ”

“ Les cigales chantaient autour de nous, des parcelles de mica brillaient parmi la mousse, l’air frémissait de chaleur. — Oh ! quand mes sept ans seront finis, dit Lavrard tout à coup, et il ajouta, comme se parlant à lui-même : — Je la reverrai! — Qui donc reverras-tu? m’écriai-je. — Ah! fit-il, je te croyais endormi, petit... Parbleu ! quand j’aurai mon congé, je retournerai au pays et je reverrai,... je reverrai ma bourgade, quoi! — Mais puisque tu n’as plus de parens? — On laisse toujours des amis au pays. ”

“ Au bord de l’eau, en pleine campagne au contraire, quelles sensations variées et plus gaies : l’eau qui coule, le soleil qui s’y reflète, la terre qui fume et l’air tout embaumé du parfum des plantes aquatiques ! — Nous avions adopté, pour notre campement respectif, deux tonnelles naturelles que formaient de jeunes tiges de vernes, et qui n’avaient chacune qu’une étroite ouverture sur le ruisseau. ”

“ Nous passions quelquefois toute une après-midi à pêcher le long d’un ruisseau bordé de peupliers et de vernes. Ces parties de pêche m’ont laissé un aussi doux souvenir que nos courses dans les bois. Dans les bois en somme, c’est toujours la même voûte de verdure, les mêmes innombrables colonnes, quelquefois une clairière avec un large pan de ciel bleu. C’était un peu uniforme, et, sans la présence de mon ami, je me fusse cru prisonnier dans la forêt, comme chez ma tante ”

“ Je ne voyais mon oncle qu’aux heures des repas, et, forcé de rester immobile et silencieux tout le jour à côté de ma tante, je passai une enfance peu gaie. Le bon Dieu, en rappelant trop tôt à lui les parens, fait faire aux fils un sévère apprentissage de la vie. ”

“ Nos souvenirs d’enfance, si fidèles pour de petits détails, sont quelquefois muets pour d’autres plus importans : ainsi je crois voir encore certain fourgon de voyage qui nous transportait ; mais des villes que je traversai dans ce temps-là, je n’ai rien retenu. Mon oncle n’avait pas d’enfans. C’était bien le meilleur des hommes ; de petite taille, vif, un peu bavard, et grand visiteur surtout ; on le rencontrait partout, excepté au logis. Sa femme, ma tante, formait un parfait contraste avec son mari. ”

“ Écris-lui que je l’ai aimée jusqu’à la fin, et que je lui souhaite une bonne santé toujours... — Puis il m’indiqua l’adresse de Mariannette. — Maintenant, ajouta-t-il, répète tout ce que je t’ai dit et comme tu l’écriras. — Je répétai tout bien exactement, et un bon sourire s’épanouit sur sa maigre figure. — Que diras-tu à la tante en rentrant? Il ne faut pas lui parler de la lettre, n’en parle à personne!.. Dis à la tante que j’ai voulu te donner moi-même mon fifre... ”