Th. de Wyzewa

“ Cette « rapidité sans trace d’effort, » cette aisance merveilleuse avec lesquelles l’élève de Weinlich s’initiait aussitôt aux « formes les plus compliquées du contrepoint, » c’était la suite naturelle de l’« illumination » singulière qui s’était produite en lui, quelques jours auparavant, pendant la minute tragique où, mettant sur une carte son dernier thaler, il avait vu que jamais plus il ne ressentirait l’émotion du jeu. ”

“ Qu’il y ait eu là, pour nous, une certaine part d’illusion, d’« auto-suggestion » collective, exagérant à nos yeux les proportions réelles du maître de Bayreuth et de son œuvre, je consens à le laisser dire, sinon à le reconnaître au plus profond de mon âme : il n’en reste pas moins que jamais, à coup sûr, — jamais dans toute l’histoire des arts, — aucun autre artiste n’est apparu à ses contemporains plus entièrement différent du reste des hommes, revêtu d’une puissance et d’un attrait plus parfaitement surhumains. ”

“ Ce « type idéal d’un homme vraiment viril, » offrant au jeune musicien saxon le spectacle inoubliable d’une « attitude pleine de calme noblesse unie à une sûreté de pensée et à un abandon qui lui étaient absolument inconnus jusque-là, » comment ne pas reconnaître en lui le modèle des glorieuses figures de « héros » qui se manifestent à nous dans toute l’œuvre poétique de Richard Wagner, depuis le « dernier tribun » Rienzi et le capitaine du vaisseau-fantôme jusqu’au dieu Wotan lui-même et à l’aristocratique cordonnier Hans Sachs ? ”

“ Et, peu à peu, le désespoir de la malechance exalta ma passion jusqu’à la folie : indifférent à tout ce qui, jusque-là, m’avait le plus séduit dans la vie d’étudiant, absolument insoucieux de l’opinion de mes anciens camarades, je me terrais dans les petits tripots de Leipzig, en compagnie des plus misérables rebuts de l’université.
Enfin mon désespoir croissant m’inspira l’idée de suppléer à la chance par l’habileté. Il me sembla que le gain n’était possible qu’à la condition de mettre au jeu une somme importante ”

“ Dira-t-on que cette impression résulte de la longueur, de l’« épaisseur » excessives de deux énormes volumes d’un récit étrangement abondant et touffu, d’un récit où trop souvent l’auteur, à force de vouloir ne nous rien cacher, insiste complaisamment sur des sujets dénués d’intérêt en soi-même, ou encore qui ont perdu pour nous, aujourd’hui, l’attrait qu’ils pouvaient offrir aux contemporains de Wagner ? ”

“ Du moins celles-ci, à défaut d’une perfection littéraire qui en eût fait pour nous un chef-d’œuvre admiré et aimé entre tous, joignent-elles à leur extrême intérêt biographique le mérite de nous attester, une fois de plus, l’éminente pureté et noblesse morale d’un homme dont on a trop souvent essayé de noircir à nos yeux la haute figure, en nous le représentant comme un être foncièrement égoïste et cupide, incapable de se soucier d’autre chose que de sa renommée et de la satisfaction de ses goûts de jouissance. ”

“ Encore les « surcroîts » extraordinaires de la chance du jeune homme, telle qu’il a eu l’impression de la voir descendre sur lui durant ces quelques heures d’« illumination » à la table de jeu, ne se sont-ils pas bornés à lui révéler l’essence et les lois d’une musique supérieure à celle que lui imposaient les conventions de son temps Une autre bonne fortune lui était réservée, non moins inattendue et fructueuse, aussitôt au sortir des leçons de Weinlich. ”

“ Car les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent bien vénérer en Richard Wagner l’un des plus magnifiqiies artistes de notre temps, — et de tous les temps : il ne leur est pas possible d’imaginer de quelle importance a été, pour notre jeunesse d’il y a un quart de siècle, la révélation de cet art prodigieux, où nous avions vraiment l’impression de trouver l’aboutissement suprême de tout l’immense effort esthétique de l’humanité à travers les âges. ”

“ Reçues un an plus tôt, ou plus tard, les leçons d’un tel maître n’auraient sans doute pas suffi à faire de l’élève un musicien « savant, » au sens le plus noble de ce mot ; et il est probable aussi que, même reçues à cette date de sa carrière, les leçons d’un autre professeur, suivant l’esprit et le goût du temps, n’auraient pas eu sur lui beaucoup plus d’effet que s’il les avait reçues dans un autre moment. ”

“ Doucement et paternellement, mais du ton le plus décidé, le vieux professeur lui signifie sa résolution de ne plus s’occuper d’un élève qui dédaigne ses leçons et ne tient aucun compte de ses remontrances. ”

“ T. de Wyzewa. ↑ Il convient d’ajouter que les pages des Mémoires de Richard Wagner où il nous raconte ses leçons avec Weinlich ont été écrites longtemps avant cette période suprême du développement de son art : tout porte à croire que, par exemple, au moment où il composait son Parsifal, le maître de Bayreuth nous aurait parlé en d’autres termes de l’influence exercée sur lui par ces leçons d’une science dont lui-même, désormais, reconnaissait très profondément l’éminente valeur esthétique. ”