Th. de Wyzewa

“ Van Eyck copiait et imitait ; Memling copie de même, imite et transfigure. Celui-là reproduisait, sans aucun souci de l’idéal, les types humains qui lui passaient sous les yeux. Celui-ci rêve en regardant la nature, imagine en la traduisant, y choisit ce qu’il y a de plus aimable, de plus délicat dans les formes humaines, et crée, surtout comme type féminin, un être d’élection inconnu jusque-là, disparu depuis. Ce sont des femmes, mais des femmes vues comme il les aime, et selon les tendres prédilections d’un esprit tourné vers la grâce, la noblesse, et la beauté... ”

“ Peut-être a-t-il fallu ce germe morbide pour donner au compositeur son extrême nervosité, le côté excentrique et singulier de sa nature ? Certes, jamais un artiste n’a été moins fou, ou si l’on veut moins malade, que Beethoven : son œuvre est l’expression dernière de la santé morale. Mais c’est la santé d’un être différent de nous, puisant sa joie et sa douleur à des sources trop profondes, et qui nous sont inconnues. ”

“ C’est comme si chacun, tout en préférant peut-être d’abord un art plus naïf, ou plus raffiné, avait clairement l’impression que l’art de Titien est la peinture même, se réalisant tout entière, dans toute sa richesse et sa variété, par un miracle dont l’histoire des arts n’a jamais connu d’autre exemple. Et je ne serais pas surpris que pour chacun, tôt ou tard, l’art de Titien finît par apparaître non seulement le plus fort de tous, mais aussi le plus beau : car il a en lui une vie et un charme éternels, de telle sorte qu’on peut bien se fatiguer des autres, mais non pas de lui. ”

“ La première peinture que nous possédions de Lochner est la vierge au voile du Petit Musée de Cologne, datant sans doute de 1410. C’est encore un tableau de l’ancienne école : membres fluets et inertes, épaules tombantes, mains trop effilées, yeux enfoncés et paupières à demi baissées ; seul, l’ovale du visage a pris un peu de plénitude. Mais comme il a les défauts de la vieille manière de Cologne, le tableau de Lochner en a le charme profond et mystérieux. La vierge est un être irréel, mais tout empreint d’une naïve beauté. ”

“ Tu es une lumière éclairant ceux qui gisent dans les ténèbres. Saint François a été la première grande lumière de l’Ordre des frères Mineurs, sainte Claire a été la seconde, et c’est toi qui seras la troisième ! Tu es une main qui s’étend vers les déchus, une consolation pour les désespérés, un chemin pour les égarés, une source de vie pour les mourans, et une lumière pour tous ceux dont les yeux sont en état de me contempler ! ”

“ Sans être à proprement parler un poète, ni à proprement parler un critique, Herder nous apparaît le plus actif des inspirateurs de notre littérature. C’est à lui que nous devons nos plus hautes conceptions de l’art et de la poésie, mais surtout de ce qu’il y a, dans les arts, de sentimental et de profondément intime, de ce qui ne s’apprend point, et que l’on peut seulement éveiller en nous. C’est depuis Herder que nous savons établir une distinction entre la poésie populaire et la poésie artistique, ou plutôt entre la poésie naturelle et la poésie raffinée. ”

“ L’état d’esprit des artistes allemands au début du XVIe siècle se résume admirablement dans le maître Dürer [10] . Jamais il n’y eut une plus belle âme d’artiste. Dürer a eu, comme Léonard, une curiosité universelle, toute la science et toute l’habileté techniques : il a eu, en outre, un sentiment très puissant, une préoccupation de l’étrangeté morale qui donne à ses gravures un charme tout particulier. Et pourtant son œuvre de peintre dénote une inquiétude constante, un douloureux tâtonnement, un vain effort à réaliser d’une façon définitive l’union rêvée de l’émotion et de la beauté. ”

“ Il n’y a pas de nos jours un seul écrivain dont l’œuvre soit aussi une que celle de Peter Nansen, et traduise aussi profondément révolution d’une âme. Chacun des livres du jeune romancier danois fait corps avec les autres : ils sont tous comme les branches d’un grand arbre, plein de vigueur et de beauté. Et il n’y a pas non plus d’écrivain moderne qui mette dans son œuvre autant de lui-même, de sorte que ses livres ont un double intérêt, nous touchant à la fois par leur haute valeur littéraire et par l’aspect nouveau sous lequel la personne de leur auteur s’y révèle à nous. ”

“ L’action et le rêve, le regret et l’espoir, l’amour et la beauté, tout cela nous est expressément défendu par une science qui, après nous avoir ôté toute croyance religieuse, nous dépouille encore de notre liberté, de notre personnalité, de notre vie même. De telle sorte que, entre les deux solutions opposées, — si nous n’avons pas le droit de songer à les concilier, — nous avons, en revanche, le droit, et aussi le devoir, de choisir. Nous avons le droit et le devoir de préférer, librement, à l’hypothèse qui nous tue celle qui nous fait vivre. ”

“ Et, combien aussi, plus réel, le jeune peintre nous apparaît plus grand, à être ainsi confronté devant nous avec les rivaux qu’il imite ! Combien mieux nous apercevons ce qu’il y a dans son génie de plus simple et de plus fort que dans celui de ses deux compagnons, et qui, avec moins de charme au premier coup d’œil, va durer davantage, pénétrer plus à fond, ouvrir aux cœurs une source plus féconde d’émotion vivante !
À honorer le magnifique génie de Titien toutes les générations se sont trouvées d’accord, depuis quatre siècles. ”

“ « Ne trouverait-il point quelque part, dans quelque pénétrant esprit de ce temps nouveau, un indice de vérité, une science de l’homme et des choses capable de mettre d’accord en lui ses préférences anciennes et celles d’à présent, son amour sacré et son amour profane ? » C’est cela qu’il s’attendait à trouver chez Michel de Montaigne, sans supposer qu’il y trouverait seulement, comme il avait fait dans les Odes de Ronsard, un reflet agrandi de sa propre pensée. ”

“ Le regard, à lui seul, a pour nous le charme d’une caresse : un regard très profond, avec une pointe de malice discrète, et qui semble aussitôt nous envelopper de sa chaude lumière, tandis que l’harmonieuse inclinaison de la tête, l’abandon naturel et savant de la pose nous laissant entrevoir les contours savoureux de la gorge, en un mot tout l’ensemble de la figure atteste une maîtrise exceptionnelle dans l’art de captiver et de retenir notre faible cœur. ”

“ Scènes familières, paysages, impressions de route, rêves et souvenirs, ce sont tour à tour les aspects les plus divers de la vie qui s’offrent à nous, tandis que nous suivons le cher poète-enfant dans son aventureuse promenade aux quatre coins du monde. Et parmi ces lettres, dont chacune nous séduit par quelque grâce imprévue et piquante, une vingtaine au moins sont des morceaux d’une beauté poétique supérieure, de véritables chefs-d’œuvre de tendresse et de fantaisie. ”

“ A chaque page de la Guerre et la Paix et d’Anna Karénine, des sourires, des regards, des gestes de la main ont une signification psychologique très précise et très sûre. Comme le dit le comte Tolstoï lui-même, « les paroles mentent, tandis que ces signes-là ne sauraient mentir. » Et c’est de ces signes qu’est faite l’âme de ses personnages. Nous croyons les connaître tout entiers : nous ne connaissons que leurs visages, leurs corps, les mouvemens de leurs mains et le son de leur voix : mais tout cela nous apparaît avec tant de vie et de vérité que, sans ombre d’effort, nous devinons le reste. ”

“ Car Peter Nansen est avant tout un artiste, il entend se créer à soi-même sa vie et en rester maître, et rejeter loin d’elle les misères et les platitudes de la réalité. C’est un artiste, et du seul point de vue de l’art il juge toutes les choses de ce monde. Il aime le luxe, et il aime l’or, mais seulement comme un moyen d’atténuer un peu la laideur de la vie. Et c’est de la même façon qu’il aime l’amour. Rien ne lui plaît autant que le jeu de sentimens délicats et légers, sans cesse changeans. Dans l’amour aussi il sait rester un artiste, plein de fantaisie et de raffinement. ”

“ Sous le vaste front dégarni, toutes les lignes profondément creusées du visage traduisent une âme qu’une longue habitude du rêve a détachée du monde, et qui ne trouve plus désormais de joies ni de souffrances qu’au-delà des désirs habituels de notre humanité. Un visage qui pourrait être celui d’un mystique chrétien ou d’un philosophe, mais qui peut bien, aussi, être celui d’un poète. ”

“ Dans ces heures de lassitude accablée où les plus hauts chefs-d’œuvre d’un Beethoven leur apparaissaient trop hauts, où la plainte tragique d’un Schumann les effrayait, et où il n’y avait pas jusqu’au chant de Mozart qui n’éveillât cruellement en eux comme le rêve d’un paradis à jamais perdu, d’instinct ils ont recouru aux sonates, aux quatuors, aux symphonies de Haydn, avec l’assurance d’y trouver le seul remède qui pût apaiser leur mal. ”

“ Sur un seul point tout le monde est d’accord : sur l’incomparable agrément de son style, sur l’aisance, la verve, l’éclat de ses récits. Froude n’était point, comme Pater, un musicien, mais plutôt un peintre. Son imagination lui rendait présentes toutes les scènes qu’il avait à décrire ; et un merveilleux instinct naturel lui faisait trouver aussitôt, pour traduire ses visions, les phrases les plus imprévues et les plus vivantes. ”

“ Quelle étrange philosophie de l’histoire, celle qui considère le génie comme le produit de la médiocrité où il naît ! C’est le contraire qui est vrai : le génie forme son temps, au lieu d’en être formé. Quand il tombe parmi les hommes, son action se traduit par des cercles concentriques, comme celle de la pierre qui tombe dans l’eau ; Qui donc s’aviserait de prétendre que ce sont les cercles de l’eau qui font tomber la pierre ?
Il n’y a rien de plus utile au monde que le génie, ni de moins égoïste. Des milliers de talens ne vivent que de lui. ”

“ Koltzof a tenté d’y exprimer les sentimens les plus essentiels de l’âme populaire russe, et cela non point pour la beauté de la phrase, ni par imagination, ni par réflexion, mais en homme qui de toute son âme, de tout son cœur et de tout son sang les éprouvait et les aimait. Il portait en soi tous les élémens de l’esprit russe, en particulier une vigueur extrême d’émotion et d’expression, et la faculté de s’abandonner avec une égale frénésie à la douleur et à la gaîté. L’amour occupe dans ses chants une grande place, mais non point toute la place. ”

“ Pour comprendre la peinture japonaise, il faut donc se figurer le peintre comme un enfant à qui l’on a défendu une foule de choses et qui s’en abstient parce qu’on les lui a défendues. Mais il faut songer aussi que c’est un enfant merveilleusement doué, passionné pour son art, tout occupé de l’adorable comédie qui se joue autour de lui. Il ne sort pas des barrières qu’on lui a imposées : mais à l’intérieur de ces barrières il déploie tout son génie avec une verve, une ferveur, une variété extraordinaires. Il ne peint pas d’après nature ? ”

“ Ainsi l’ouvrage de M. Meinsma est comme une série de tableaux, évoquant à nos yeux tout un petit monde : un monde de savans, de poètes, de pamphlétaires et de philosophes, personnages infiniment dissemblables de goûts, d’aptitudes et de sentimens, mais ayant entre eux un trait commun, qu’on pourrait appeler une sorte d’ivresse de la vérité rationnelle. C’est une ivresse qui rappelle, à cent ans d’intervalle, l’enivrement artistique de la Renaissance, mais combien plus naïve, plus grave, et plus vaine, et au demeurant plus touchante ! ”

“ Dans une sorte de pèlerinage qu’il fit à un temple d’Esculape, il rencontra un jeune prêtre qui l’entretint longuement et lui conseilla de rester toujours tempéré en toutes choses, celles de l’âme et celles du corps, avec un cœur plein de paix pour le reste des hommes : à ce prix, la vie entière lui paraîtrait aussi fraîche et pure que les couleurs d’une fresque. ”